LES ESCALES

DU CAUCHEMAR

GRAHAM MASTERTON

LES ESCALES

DU CAUCHEMAR

Titre original: Flights of Fear Traduit de l'anglais par François Truchaud 1995, by Graham Masterton.

2000, Pocket, pour la traduction française.

ISBN 2-266-09846-2

INTRODUCTION

Vous pouvez vous rendre en avion dans n'importe quel coin du globe et étudier la culture de n'importe quel pays-de l'Alaska à la Nouvelle-Guinée-mais partout o˘ vous irez, dans chaque culture, vous trouverez toujours des mythes inquiétants et des légendes terrifiantes.

Peut-être les avons-nous créés afin d'expliquer notre peur de la nature, de la maladie, de la sécheresse et d'autres cata-strophes que nous sommes incapables de maîtriser. Peut-être les avons-nous créés afin de mieux comprendre la nature du bien et du mal.

D'un autre côté, peut-être ne les avons-nous pas du tout créés. Certains des démons les plus sombres dans la hiérar-chie de la terreur humaine étaient peut-être déjà là, nous attendant, avant que nous ayons évolué. Des anges sont peut-être tombés du ciel, et des horreurs sans nom régnaient peut-être sur la nuit jurassique.

Tant de cultures possèdent des démons similaires qu'il n'est guère difficile de croire que leur existence pourrait avoir une certaine vérité. Certes, ils ont des noms différents, comme Micantecutli du Mexique, le puissant seigneur des morts des Aztèques, qui se déplaçait la tête en bas, telle une araignée sur sa toile, afin de moissonner les ‚mes mortes récemment; ou Azazel, le bouc émissaire des Hébreux, qui a perverti les femmes en leur apprenant à se farder et a enseigné à leurs fils l'art plus cruel de la guerre; ou Ravana, l'équivalent indien de Satan; ou Baba Yaga, la sorcière des Slaves qui éventrait les gens et habitait une maison, en équilibre sur une patte de poulet.

Cependant-noms différents ou pas-, ils incarnent tous les mêmes peurs fondamentales que chacun de nous ressent. La peur du noir. La peur que les êtres que nous chérissons soient tués ou blessés. La peur de la pauvreté, la peur de la peste.

A présent vous allez visiter plusieurs cultures du monde, au cours d'un vol spécial qui vous emmènera dans les régions les plus terrifiantes de l'imagination humaine. Votre place est réservée, vous avez votre passeport à la main.

Si vous en avez le courage, je vous ferai visiter trois continents - depuis les brumes hivernales de Bruges jusqu'aux collines couvertes de fleurs de Fès, depuis la Nouvelle-Angleterre en automne jusqu'à l'Alabama à la moiteur étouffante. Vous visiterez également nombre de mythologies différentes-les dogmes de l'…glise catholique aussi bien que les croyances des aborigènes d'Australie.

Certains de ces endroits vous seront familiers. Mais ces vols vous montreront ce qui se cache sous la surface connue des choses... ils vous emmèneront dans des endroits o˘, normalement, les voyageurs n'osent jamais s'aventurer. Et même lorsque je vous ramènerai chez vous, après toutes ces escales, vous constaterez que l'épouvante s'attache à vos pas et vous suit, o˘ que vous alliez.

Veuillez regagner votre place. Inutile d'attacher votre ceinture, parce que vous ne serez jamais en sécurité durant ces vols. Désolé, il est bien trop tard pour descendre de l'avion.

Graham Masterton

L' OEUF

Bayswater, Londres

Durant notre trajet vers l'aéroport, arrêtons-nous un moment dans ce quartier cosmopolite et animé de Londres juste au nord de Hyde Park, un mélange de maisons jadis élégantes, de blocs d'immeubles, de chambres meublées, et de certains des meilleurs restaurants ethniques de Londres.

Bayswater fait partie de Paddington (" la colonie du peuple de Padda "), et jusqu'en 1860, ce n'était guère plus qu'un village. Puis les riches commencèrent à b‚tir ici d'impo-santes demeures, et suivirent, bien s˚r, les habitations moins saines de ceux qui gagnaient leur vie en assurant leur entretien. Paddington fut choisi pour être le site du terminus de la Grande Ligne Ouest dans les années 1860, et la première voie ferrée souterraine au monde fut construite sous les rues de Paddington. Ce fut également ici que Tom Ponting ouvrit l'un des premiers grands magasins " ici on paie comptant ".

Comme beaucoup de quartiers de Londres, Bayswater passa de la distinction à une semi-misère en l'espace de quelques décennies seulement. A lafin du siècle dernier, les rues ne retentissaient plus du fracas des fiacres mais des cris rauques des dockers irlandais, vendant des oranges et des noix, des pommes de terre chaudes et des oeufs.

Ceci est juste l'histoire d'un oeuf, pour laquelle un seul oeuf a suffi.

Michael comprit que quelque chose clochait avec l'oeuf dès qu'il le retira de la casserole. Il était anormalement lourd, et son poids semblait mal réparti, comme l'un de ces petits bonshommes aux yeux en boule de loto que l'on ne parvient jamais à renverser.

Il fendit la coquille avec sa chevalière et en détacha deux ou trois morceaux. A l'intérieur, l'oeuf était d'un beige p‚le et luisait d'une humeur visqueuse. Dégo˚té, il le jeta immédiatement dans la poubelle et remplit à nouveau la casserole d'eau froide. Il alluma le gaz, mais l'éteignit au bout de quelques secondes. Un oeuf ne lui disait plus rien à présent.

Il avait l'estomac délicat, même dans ses meilleurs moments, et la plus minuscule tache de sang dans un jaune suffisait à l'écoeurer et à le dissuader de manger des oeufs au petit déjeuner pendant des semaines.

Il prit le paquet de muesli et en remplit l'unique bol à

céréales qu'il possédait.

Il écouta Radio 2 tandis qu'il était assis à sa table de cui-

sine au dessus en formica et mangea son muesli dans la solitude. C'était seulement lorsqu'il mangeait qu'il avait vraiment conscience d'être seul, et manger du muesli prenait tellement de temps...

Sur le mur de la cuisine peint en vert, le calendrier arborait seulement deux dates entourées d'un cercle. Jeudi, c'était son trente-deuxième anniversaire; vendredi prochain, il devait aller chez le dentiste pour une dent de sagesse ! La fille sur le calendrier avait des seins incroyablement énormes, et il avait noirci l'une de ses dents avec un stylo bille.

Par la fenêtre, il ne voyait que le mur de brique sans fenêtres de l'hôtel Bayswater d'à côté, et un rhomboide de ciel couleur mastic.

Il ouvrit la poubelle pour y faire tomber le restant de muesli. L'oeuf était toujours là. Au milieu de sachets de thé

usagés, de peaux d'orange et du carton écrasé du biryani de la veille au soir. Mais une plus grande partie de sa coquille s'était brisée, et maintenant il voyait que la chair beige p‚le n'était pas du tout du blanc d'oeuf, mais une peau gluante, et que l'oeuf contenait un poussin sans duvet sur le point d'éclore. qui plus est, le poussin semblait bouger.

Il déchira un morceau de Sopalin et sortit l'oeuf de la poubelle. Il le posa soigneusement sur l'égouttoir de l'évier, et ce fut seulement alors qu'il réalisa, en éprouvant une singulière crispation autour du cuir chevelu, que ce n'était pas du tout un poussin. Recroquevillé dans la dernière partie craquelée de la coquille, le visage tourné vers le bas, il y avait un enfant. Un enfant minuscule, qui frissonnait.

Michael déchira un autre morceau d'essuie-tout et le plia pour faire un petit coussin épais. Déglutissant de peur et de dégo˚t, il sortit la petite créature gluante de sa coquille et la déposa sur le papier. C'était un garçon. Il haletait, agitait ses petits bras et tournait frénétiquement sa tête d'un côté et de l'autre, comme s'il cherchait un sein à téter.

Michael versa un peu de lait dans une soucoupe, plongea son doigt dedans, puis l'approcha des lèvres de la créature.

Celle-ci détourna la tête immédiatement et se mit à sangloter

-une faible plainte, miniaturisée, que Michael trouva à la fois effrayante et touchante.

-qu'y a-t-il, tu n'aimes pas le lait? Tu préfères quelque chose de sucré ?

Il essaya avec du miel, du sirop d'orange, du chocolat, et de la mélasse raffinée. Chaque fois, la créature détourna la tête, et ses pleurs commencèrent à devenir hystériques.

Michael sortit dans le couloir et décrocha le téléphone.

Liz, la rouquine qui habitait l'appartement immédiatement au-dessus du sien, descendait l'escalier, en jupe courte verte et T-shirt décolleté jaune. Il se pencha par-dessus la rampe pour la regarder, comme elle arrivait au rez-de-chaussée.

-Pour les urgences, quel service demandez-vous ?

Il inspira profondément, puis ne dit rien du tout. quel service? qui demande-t-on quand on trouve un bébé dans un oeuf à la coque ?

-Non... non, merci. Excusez-moi. Je me suis trompé de numéro.

Il retourna dans la cuisine. Le bébé s'était calmé. Silencieux, il était allongé sur le dos, bras et jambes écartés.

Michael crut qu'il était mort, puis il se rendit compte qu'il respirait, avec des petits halètements poisseux de bébé.

Michael retira le sachet intérieur de son paquet de muesli, découpa le fond avec des ciseaux, et plaça le bébé à l'intérieur. Il le contempla pendant presque une heure, avec stupeur et émerveillement.

-qu'est-ce que je vais faire de toi ? lui demanda-t-il.

Il partit travailler. Ce fut une journée très calme parce que c'était le milieu de l'été et que personne n'achète de télé-viseurs et de machines à laver au milieu de l'été. Il pensait continuellement au tout petit garçon dans son paquet de muesli. Peut-être l'avait-il imaginé. quand il rentrerait chez lui, le garçon serait peut-être mort.

A midi, à la pizzeria, il demanda à Willowby, d'un ton aussi désinvolte que possible:

-Est-ce que vous savez si des bébés naissent parfois dans des oeufs? Des oeufs normaux, comme des oeufs de poule ?

Willowby avait des furoncles et une moustache soyeuse d'adolescent.

-Pas étonnant que vous n'ayez jamais de petite amie !

fit-il avec un large sourire.

Lorsque Michael regagna son appartement, il alla directement dans la cuisine. Le paquet de muesli était toujours là, le minuscule bébé était toujours là, et il était profondément endormi. Michael le contempla en se mordant l'ongle du pouce. C'était impossible, pourtant c'était vrai. Et pour une raison ou pour une autre, il avait été choisi, lui, pour trouver le bébé et pour s'en occuper. Il s'assit, inclina la tête et murmura:

-Merci, Vierge Marie, pour ce miracle. Je promets de le nourrir, de veiller sur lui et de l'élever comme Vous avez élevé Jésus. Et je l'appellerai Ian. Ainsi soit-il.

Ian grandit comme tous les autres bébés grandissent, excepté que son alimentation était très différente de celle des autres bébés. Le deuxième jour, Michael découvrit qu'il adorait le vinaigre de vin dilué, les cornichons, et tout ce qui était amer ou aigre. Néanmoins, sa croissance fut normale et régulière et, à la fin de sa première année, il avait pratiquement le poids d'un enfant normal.

Michael quitta son travail chez Curry's et consacra toutes ses journées à élever Ian. Tout le monde pensait qu'ils étaient père et fils, même si Ian ne ressemblait pas du tout à

Michael. Michael était timide: Ian était svelte, avait une peau blanche, des cheveux frisés qui étaient presque noirs, et des yeux curieusement sans couleur, comme si c'étaient des fenêtres, plutôt que des yeux.

quand il eut quatre ans, un jour qu'ils étaient assis tous les deux dans la cuisine et mangeaient des oeufs sur le plat avec du pain grillé, Ian demanda:

-O˘ suis-je né?

Michael cessa de mastiquer.

-Je t'ai trouvé par hasard.

-Tu n'es pas mon papa, alors?

-Si, parce que je t'aime. Tout le monde a besoin de cela, être papa.

-Et si mon vrai papa vient me chercher?

Michael se leva, prit Ian dans ses bras, et le serra très fort contre lui.

-Je suis ton papa maintenant. Je ne te laisserai pas partir. Jamais.

Durant toutes les années d'enfance de Ian, ils jouèrent, parlèrent et se racontèrent des histoires. Michael raconta à

Ian l'histoire de Moumine le Troll et de l'…mule. Ian raconta à Michael l'histoire de son vrai père, et comment il viendrait le chercher un jour. Michael assistait à toutes les représentations thé‚trales de l'école, et pendant les matchs il encourageait toujours l'équipe de Ian depuis la ligne de touche.

" Allez, Wood Park ! Allez, Wood Park ! " criait-il comme tous les autres pères, qui étaient de vrais pères.

Pendant les vacances, Michael emmenait Ian sur l'île de Wight et dans le Devon. Ils jouaient au cricket, et la mer se retirait et changeait le sable en rides préhistoriques qui bles-saient leurs pieds.

Pour le dix-septième anniversaire de Ian, Michael l'emmena dîner dans un restaurant indien de queensway, et ils revinrent par Bayswater Road dans la nuit chaude et bruyante. Cependant, arrivés devant leur immeuble, Ian annonça:

-Je dois partir maintenant.

- quoi?

- Je suis majeur. Mon père va m'emmener. Mon vrai père.

-Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

Soudain, Ian prit Michael dans ses bras et le serra très fort contre lui.

-Ceci n'aurait pas d˚ se produire, chuchota-t-il à

l'oreille de Michael. J'étais censé être quelque chose de tout à fait différent. Mais tu m'as aimé, et parce que tu m'as aimé, tu m'as changé. Tu as changé plus de choses que tu ne le sauras jamais.

Sans un mot de plus, il s'éloigna. Michael le perdit de vue presque tout de suite. Il y avait trop de passants qui par-

laient, riaient et se bousculaient. Puis il l'entrevit juste après la station de métro, et un homme grand et basané se tenait à

ses côtés, un homme très grand, et ils parlaient comme des gens qui ont des tas de secrets à partager.

Michael sentit une odeur de flammes dans le vent, de promesses incinérées, et de vinaigre.

-Mon père, il me manque.

-Vous n'étiez pas son vrai père, mon fils. Son vrai père a plus de droits sur lui que vous n'en avez.

-Mais je l'ai élevé moi-même. Il était sorti d'un oeuf, et je l'ai élevé moi-même.

-Comment ça, il était sorti d'un oeuf?

-C'est la vérité. J'ai cassé la coquille d'un oeuf, et il était là. Tout recroquevillé.

-Si vous me dites la vérité, alors c'était le Diable.

C'était le fils de Satan. Les enfants de Satan naissent dans des oeufs, un par génération. Vous avez péché, mon fils, très gravement, en hébergeant l'enfant du Prince des Ténèbres.

Michael fut arrêté très tôt le lendemain matin à Battle Per-chery, dans le Sussex. Il avait brisé plus de sept cents oeufs.

Il déclara à la police:

-J'avais trouvé l'un d'eux, et je l'ai sauvé. Il doit y en avoir d'autres.

On nettoya le jaune d'oeuf sur ses bras et on l'enferma dans une cellule. Il appuya sa joue contre le mur peint en vert et pensa à Ian, aux années d'école de Ian, et à la petite enfance de Ian, et il fut le premier homme dans toute l'histoire humaine à verser des larmes sur le Diable.

LA MADONE GRISE

Bruges, Belgique

Bien qu'elle soit une ville touristique très visitée, Bruges n'a rien perdu de son atmosphère de mysticisme médiéval, particulièrement lors des froides journées automnales, quand le brouillard plane sur les canaux et que les pas de personnes invisibles résonnent dans ses ruelles pavées. Capitale de la Flandre occidentale, Bruges a conservé ses murs d 'enceinte, ses portes fortifiées, et la vieille ville possède certains des plus beaux monuments gothiques d'Europe, particulièrement la cathédrale de Saint-Sauveur, du xI siècle, et l'église Notre-Dame. C'est en admirant les statues de l'église Notre-Dame que j'ai eu l'idée d'écrire cette histoire sur la madone grise. J'avais déjà vu les vierges en pierre qui ornent le coin des rues de Bruges, mais ici il y avait la Vierge à l'Enfant de Michel-Ange, une statue qui semble avoir une vie qui lui est propre. Lorsque vous tendez le bras pour toucher la main de la Vierge, vous avez du mal à croire qu'elle ne sera pas chaude.

Allez à Bruges pour ses dentelles, ses broderies et ses délicieux chocolats. Jouissez de ses cafés et de ses restaurants et mangez autant de moules marinière et de fricassée de poulet waterzooi que vous le désirerez. Parcourez ses canaux en barque, visitez ses musées et promenez-vous dans ses parcs. Mais faites attention si vous vous engagez seul dans ses ruelles, et regardez toujours derrière vous pour vérifier que quelqu'un ne vous suit pas.

LA MADONE GRISE

Il avait toujours su qu'il devrait revenir à Bruges. Cette fois, cependant, il choisit l'hiver, alors que l'air était brumeux et les canaux de la couleur de l'étain sur lequel on souffle; les ruelles médiévales étaient beaucoup moins envahies par les touristes.

Il avait essayé de ne pas penser à Bruges depuis trois ans maintenant. Oublier Bruges-l'oublier vraiment-était impossible. Mais il avait imaginé toutes sortes de façons de détourner son attention de cette ville, pour changer mentalement de sujet, par exemple en téléphonant à ses amis, ou en mettant le son de la télévision vraiment fort, ou encore en allant faire un tour en voiture et en écoutant Nirvana, volume réglé sur " Assourdissant ".

N'importe quoi plutôt que de se trouver à nouveau sur ce ponton en bois, en face des avant-toits et des hangars à

bateaux de l'hospice du XIVe siècle, à attendre que les hommes-grenouilles de la police belge retrouvent le corps de Karen. Il s'était tenu là tellement de fois dans tellement de rêves, un touriste américain au visage rougi par le soleil, hébété, avec son sac à bandoulière et son caméscope, tandis que des étourneaux à l'air maladif se perchaient sur les tuiles ondulées au-dessus de lui, et que le canal murmurait et cla-potait à ses pieds.

N'importe quoi plutôt que d'observer le médecin légiste, une femme, avec sa blouse blanche amidonnée et ses cheveux blonds coiffés en tresses, tandis qu'elle ouvrait la fermeture à glissière du sac en vinyle noir, et que le visage de Karen apparaissait, pas simplement blanc mais presque vert.

-Je pense qu'elle n'a pas beaucoup souffert. (La femme avait un accent flamand guttural.) Sa nuque a été brisée presque tout de suite.

-Avec quoi ?

-Avec une fine cordelette, d'environ huit millimètres de diamètre. Nous avons prélevé des fibres sur sa peau.

C'était du chanvre, ou bien des cheveux tressés.

Puis l'inspecteur Ben De Buy de la Politie posa sur son bras une main aux doigts jaunis par la nicotine et déclara:

-L'un des cochers des fiacres pour touristes dit qu'il a vu votre femme parler à une religieuse. C'était approxima-tivement dix minutes avant que le loueur de canots n'aper-

çoive son corps flottant dans le canal.

-O˘ était-ce?

-A Hoogstraat, près du pont. La religieuse a tourné le coin de Minderbroederstraat, et il ne l'a plus revue. Il n'a pas vu votre femme non plus.

-Pourquoi avait-il remarqué ma femme ?

-Parce qu'elle était séduisante, monsieur Wallace. Ces cochers repèrent tout de suite les jolies femmes.

-C'est tout? Elle parlait à une religieuse? Pourquoi aurait-elle parlé à une religieuse ? Elle n'est même pas catholique.

Il avait marqué un temps et s'était repris.

-Elle n'était pas catholique.

L'inspecteur De Buy avait allumé une Ernte 23 à l'odeur

‚cre, et en avait exhalé la fumée par ses narines, tel un dra-gon.

-Peut-être demandait-elle son chemin. Nous ne le savons pas encore. Retrouver la religieuse ne devrait pas être trop difficile. Elle portait un habit gris clair, ce qui est tout à

fait inhabituel.

Dean était resté en Belgique pendant une semaine encore.

La police ne trouva pas d'autres preuves matérielles, ni d'autres témoins. Ils publièrent des photographies de Karen dans les journaux et se mirent en rapport avec tous les ordres religieux de Belgique, du sud de la Hollande et du nord de la France. Mais personne ne se présenta. Personne n'avait vu comment Karen était morte. Et il n'y avait pas de couvents o˘ les religieuses portaient du gris, particulièrement le gris blanch‚tre que le cocher affirmait avoir vu.

L'inspecteur De Buy avait dit:

-Pourquoi ne pas ramener le corps de votre femme en Amérique, monsieur Wallace ? Vous ne pouvez rien faire de plus ici à Bruges. Si nous avons du nouveau à propos de cette affaire, je vous enverrai un fax, d'accord?

A présent Karen reposait dans le cimetière épiscopalien de New Milford, Connecticut, sous un manteau de feuilles d'érable rouge foncé, et Dean était revenu ici, à Bruges, par une froide matinée flamande, fatigué et abruti par le déca-lage horaire. Et il se sentait seul, comme jamais auparavant.

Il traversa la grande place déserte, appelée t Zand, o˘ des jets d'eau murmuraient et o˘ des groupes de cyclistes en pierre se dressaient au sein du brouillard. Les vrais cyclistes étaient bien trop occupés à faire tinter leur sonnette et à

pédaler énergiquement sur les pavés. Il passa devant des cafés aux terrasses vitrées couvertes de buée, o˘ des Belges au teint terreux buvaient du café, fumaient et mangeaient d'énormes p‚tisseries remplies de crème fraîche. Une jeune femme très jolie aux longs cheveux noirs le regarda passer.

Son visage était aussi blanc que celui d'une actrice dans un film européen. De façon étrange, elle lui rappela Karen, le jour o˘ il avait fait sa connaissance.

Le col de son manteau relevé pour se protéger du froid, et son haleine visible, il passa devant les boutiques o˘ l'on vendait des dentelles, des chocolats, des cartes postales et des parfums. Conformément à la vieille tradition flamande, un drapeau était accroché au-dessus de l'entrée de chaque boutique, portant les armoiries de celui qui avait habité ici dans les siècles passés. Trois poissons grotesques, nageant dans une mer d'argent. Un homme qui ressemblait à Adam, cueillant une pomme sur un arbre. Une femme au visage blanc et au sourire étrangement lascif.

Dean arriva sur la vaste place du marché pavée de galets.

De l'autre côté, semblables à une volée de mouettes, vingt ou trente religieuses se h‚taient silencieusement à travers le brouillard. Au-dessus de lui, la grande flèche du beffroi de Bruges apparaissait indistinctement au sein du brouillard, six cents marches pour arriver en haut. Dean le savait parce que Karen et lui avaient gravi cet escalier en spirale, haletant et riant durant toute la montée. Devant le beffroi, les fiacres pour touristes attendaient. Il y avait aussi des camionnettes o˘ l'on vendait des glaces, et des stands proposant des hot-dogs. En été, de longues files de visiteurs attendaient pour une visite guidée de la ville, mais pas aujourd'hui. Trois fiacres étaient garés côte à côte, tandis que les cochers fumaient et que les chevaux aux flancs protégés par une couverture plongeaient leur tête dans leur musette de picotin.

Dean s'approcha des cochers et leva une main en guise de salut.

-Une visite guidée, monsieur? demanda un jeune homme non rasé aux yeux noirs, coiffé d'un chapeau de paille.

-Pas aujourd'hui, merci. Je cherche quelqu'un... l'un de vos collègues. (Il sortit de sa poche la coupure de journal pliée en deux.) Il s'appelle Jan De Keyser.

-qui désire le voir? Il n'a pas d'ennuis, hein?

-Non, non. Absolument pas. Pouvez-vous me dire o˘ il habite ?

Les cochers échangèrent des regards.

-Est-ce que quelqu'un sait o˘ habite Jan De Keyser?

Dean prit son portefeuille et leur donna 100 francs belges à chacun. Les cochers se regardèrent à nouveau, et Dean leur donna encore 100 francs.

-Oostmeers, à mi-hauteur de la rue, sur le côté gauche, déclara le jeune homme au chapeau de paille. Je ne connais pas le numéro, mais il y a une petite épicerie fine et c'est juste à côté. Une porte marron et des vases en verre marron sur la tablette de la fenêtre.

Il toussa, puis demanda:

-Vous voulez aussi une visite guidée?

-Non, je vous remercie. Je pense que j'ai vu tout ce que je désirais voir à Bruges... et même davantage.

Il emprunta Oude Burg et passa sous les tilleuls dénudés de Simon Stevin Plein. L'inventeur des fractions décimales se dressait tristement sur son socle et regardait fixement une boutique de chocolats de l'autre côté de la rue. A présent, la matinée était si froide que Dean regrettait de ne pas avoir mis ses gants. Il traversa et retraversa le canal plusieurs fois.

Le canal qui sentait mauvais était maussade, et il lui rappela la mort.

Ils étaient venus à Bruges pour deux raisons. Avant tout, c'était pour surmonter ce qui était arrivé à Charley. Charley n'avait jamais parlé, ni marché, ni vu la lumière du jour. Car une échographie avait révélé que Charley serait un handicapé à vie, s'il naissait-un garçon dodelinant de la tête et bavant, cloué dans un fauteuil roulant, pour toujours. Dean et Karen avaient discuté toute une soirée, ils avaient pleuré

et bu du vin, et ils avaient finalement décidé que Charley serait plus heureux s'il demeurait un espoir et un souvenir, une brève étincelle éclairant les ténèbres, et s'il mourait.

Elle avait avorté, et maintenant Dean n'avait plus personne pour lui rappeler Karen. Sa collection de porcelaines de Chine? Ses vêtements? Un soir, il avait ouvert le tiroir o˘

étaient rangés les sous-vêtements de Karen, il avait pris l'une de ses culottes et l'avait respirée éperdument, dans l'espoir de sentir son odeur. Mais la culotte était propre et Karen était partie, comme si elle n'avait jamais existé.

Ils étaient venus à Bruges pour l'art, également: pour le musée Groeninge avec ses peintures religieuses du XIVe siècle et ses maîtres belges modernes, pour Rubens, Van Eyck et Magritte. Dean était vétérinaire, mais il avait aussi toujours été un peintre amateur passionné, et Karen dessinait des motifs pour papier peint. Ils s'étaient connus voilà bientôt sept ans, lorsque Karen avait amené son golden retriever à la clinique vétérinaire de Dean pour que celui-ci examine ses oreilles. Elle avait aimé l'aspect de Dean dès le premier jour. Elle avait toujours préféré les hommes grands, doux et bruns (" J'aurais épousé Clark Kent si LoÔs Lane n'avait pas mis le grappin dessus avant moi "). Mais ce qui l'avait vraiment convaincue, c'étaient la patience et la douceur dont il avait fait preuve pour soigner Buffy, son chien. Une fois mariés, elle lui chantait souvent Love Me, Love My Dog en s'accompagnant sur un vieux banjo.

A présent Buffy était mort, lui aussi. Buffy avait langui après Karen de façon si pitoyable que Dean l'avait finalement endormi.

Oostmeers était une rue étroite, bordée de petites maisons bien tenues, chacune avec sa fenêtre de devant brillante, sa porte d'entrée fraîchement repeinte et ses rideaux de dentelle immaculés. Dean trouva facilement l'épicerie fine parce que

-hormis un antiquaire-c'était la seule boutique. La maison d'à côté était bien plus délabrée que la plupart des maisons voisines, et les vases en verre marron sur la tablette de la fenêtre étaient recouverts d'une fine couche de poussière.

Il appuya sur la sonnette et se tapa dans les mains pour les réchauffer.

Au bout d'un long moment, il entendit quelqu'un descendre l'escalier et tousser, puis la porte s'entrouvrit de cinq centimètres. Un visage émacié à l'air doucereux le lorgna par l'entreb‚illement.

-Je cherche Jan De Keyser.

-C'est moi. que voulez-vous?

Dean sortit de sa poche la coupure de journal et la brandit.

-Vous êtes la dernière personne à avoir vu ma femme en vie.

Le jeune homme regarda la coupure de journal en fron-

çant les sourcils pendant presque trente secondes, comme s'il avait besoin de lunettes. Puis il dit:

-Cela s'est passé il y a longtemps, monsieur. Depuis, j'ai été bien malade.

-Néanmoins, est-ce que je peux vous parler?

-A quoi bon ? Tout est dans le journal, tout ce que j'ai dit...

-J'essaie simplement de comprendre ce qui s'est passé.

Jan De Keyser eut une toux sèche, prolongée.

-J'ai vu votre femme qui parlait à cette religieuse, c'est tout, et elle est partie. Je me suis retourné sur mon siège, et j'ai vu la religieuse se diriger vers Minderbroederstraat, vers la lumière du soleil, et elle a disparu, elle aussi, et c'est tout.

-Vous aviez déjà vu une religieuse vêtue de gris comme cela?

Jan De Keyser secoua la tête.

-Vous ne savez pas à quel ordre religieux elle aurait pu appartenir? Dominicain, franciscain?

-Je ne suis pas très calé sur les religieuses. Mais peut-

être que ce n'était pas une religieuse.

-Comment ça? Vous avez déclaré à la police que c'était une religieuse.

-A votre avis, qu'est-ce que j'allais dire? que c'était une statue ? J'ai déjà été condamné deux fois pour usage de stupéfiants. Ils m'auraient mis en taule tout de suite, ou m'auraient envoyé dans ce foutu hôpital à Courtrai.

-Mais de quoi parlez-vous? s'exclama Dean. Une statue ?

Jan De Keyser toussa à nouveau, et commença à refermer la porte.

-Nous sommes à Bruges, d'accord?

-Je ne comprends toujours pas.

La porte était sur le point de se refermer. Dean prit son portefeuille à nouveau, en tira trois billets de 100 francs belges, et les brandit.

-J'ai fait un long voyage, Jan. J'ai besoin de tout savoir sur cette affaire.

-Attendez, dit Jan De Keyser, et il ferma la porte.

Dean attendit. Il parcourut du regard l'étendue brumeuse d'Oostmeers, et il aperçut une jeune fille qui se tenait au coin de Zonnekemeers, les mains dans les poches. Il n'aurait su dire si elle l'observait ou non.

Au bout de deux ou trois minutes, Jan De Keyser rouvrit la porte et sortit dans la rue. Il avait mis une veste en cuir marron et une écharpe à carreaux. Il empestait la cigarette et le liniment.

-J'ai été très malade, depuis cette époque. Ma poitrine.

Cela n'avait peut-être rien à voir avec la religieuse, ou peut-

être que si. Mais vous savez ce qu'on dit: quand on a eu la peste, c'est pour toujours.

Il commença à s'éloigner, et Dean le suivit. Ils franchirent les canaux, passèrent devant le musée Gruuthuuse, empruntèrent Dijver vers le Vismarkt. Jan marchait très vite, ses étroites épaules vo˚tées. Des chevaux et des fiacres ferrail-laient dans les rues comme des charrettes de condamnés, et des cloches carillonnaient depuis le beffroi. Elles avaient cette sonorité particulière, mélodieuse et grêle, que l'on entend seulement en Europe. Ces cloches rappelèrent à Dean des fêtes de NoÎl et des guerres, et c'était peut-être ce que l'Europe était vraiment.

Ils arrivèrent à l'angle de Hoogstraat et de Minderbroederstraat, près du pont. Jan De Keyser pointa son doigt d'un côté et de l'autre.

-Bon, je transporte des Allemands, une famille de cinq ou six personnes. Je vais lentement parce que mon cheval est fatigué, d'accord? Je vois cette femme en short blanc moulant et T-shirt bleu, et je la regarde parce qu'elle est très jolie. C'était votre femme, d'accord? Elle est bien faite de sa personne. Bon, je tourne la tête et je regarde parce que, en plus d'être jolie, elle parle à une religieuse. Une religieuse vêtue de gris, je suis tout à fait s˚r de cela. Et elles parlent comme si elles avaient une discussion animée. Vous voyez ce que je veux dire ? Une dispute très violente. Votre femme lève les bras, de cette façon, à plusieurs reprises, comme pour dire: " Mais qu'est-ce que j'ai fait ? Mais qu'est-ce que j'ai fait ? " Et la religieuse secoue la tête.

Dean regarda autour de lui, frustré et déconcerté.

-Vous avez parlé de statues, et de la peste.

-Regardez en l'air, dit Jan De Keyser. Vous en voyez à

l'angle de presque toutes les maisons, une madone en pierre.

Celle-ci est l'une des plus grandes, grandeur nature.

Dean leva les yeux, et il aperçut la niche vo˚tée qui avait été aménagée dans l'angle de la maison juste au-dessus de lui. Dans cette niche il y avait une Vierge tenant l'enfant Jésus dans ses bras, et regardant d'un air triste la rue en contrebas.

-Vous voyez? fit Jan De Keyser. Il y a tellement de choses à voir à Bruges, si vous levez la tête. C'est un autre monde, au premier étage. Des statues, des gargouilles et des drapeaux. Regardez cette maison là-bas. Il y a sur sa façade les visages de treize démons. Ils ont été placés là pour chasser Satan, et pour préserver de la peste noire les gens qui habitaient dans cette maison.

Dean se pencha par-dessus le parapet du pont et contempla l'eau. Elle était tellement brumeuse et froide qu'il ne distinguait même pas son visage. Seulement une tache floue, comme si quelqu'un avait pris une photographie en noir et blanc, et avait bougé l'appareil.

-Au XIVe siècle, lorsque la peste survint, déclara Jan De Keyser, on a pensé que les habitants de Bruges avaient commis de graves péchés, et qu'ils étaient punis par Dieu.

Alors ils ont placé des statues de la Sainte Vierge à chaque coin de rue afin d'écarter le mal, et ils ont promis à la Sainte Vierge de lui obéir pour toujours et de la vénérer, si elle les protégeait de la peste. Vous comprenez cela, oui ? Ils ont fait une promesse irrévocable.

-Et que se passerait-il s'ils ne tenaient pas cette promesse irrévocable?

-La Sainte Vierge pardonnerait, parce que la Sainte Vierge pardonne toujours. Mais la statue de la Sainte Vierge les punirait.

-La statue? Comment la statue pourrait-elle punir quelqu'un ?

Jan De Keyser haussa les épaules.

-Ils l'ont façonnée selon une fausse croyance. Ils l'ont façonnée avec de faux espoirs. Les statues qui sont façonnées avec de faux espoirs seront toujours dangereuses, parce qu'elles s'en prendront toujours aux gens qui les ont façonnées, et elles exigeront le paiement de leur fabrication.

Dean ne comprenait pas du tout ces paroles. Il commen-

çait à soupçonner que Jan De Keyser n'était pas seulement malade physiquement, mais aussi dérangé mentalement. Et il regrettait presque d'être venu ici.

Mais Jan De Keyser montra du doigt la statue de la Vierge Marie, puis le pont, puis la rivière, et il dit:

-Ce ne sont pas simplement des pierres, pas simplement des sculptures. Elles renferment en elles tous les espoirs des gens, que ces espoirs soient bons, ou que ces espoirs soient mauvais. Ce ne sont pas simplement des pierres.

-O˘ voulez-vous en venir? qu'avez-vous vu...?

-La madone grise, déclara Jan De Keyser. Si vous l'offensez, vous devez payer le prix, à coup s˚r.

Dean prit trois autres billets de 100 francs belges, les plia et les glissa dans la poche de la veste de Jan De Keyser.

-Merci, mon vieux, dit-il. Je vous adore, vous savez !

J'ai fait tout ce voyage depuis New Milford, Connecticut, pour m'entendre dire que ma femme a été tuée par une statue. Je vous remercie. Et buvez un coup à ma santé.

Mais Jan De Keyser le retint par la manche.

-Vous ne comprenez pas, hein? Tous les autres vous ont dit des mensonges. J'essaie de vous dire la vérité.

-qu'est-ce que la vérité peut vous faire?

-Vous n'avez pas à m'insulter, monsieur. La vérité a toujours eu de l'importance pour moi, de même qu'elle a de l'importance pour tous les Belges. que gagnerais-je à vous mentir? quelques centaines de francs? Et alors?

Dean leva les yeux vers la madone dans sa niche. Puis il regarda Jan De Keyser.

-Je ne sais pas, dit-il d'une voix terne.

-Alors, donnez-moi l'argent, et nous pourrons peut-être parler morale et philosophie plus tard.

Dean ne put s'empêcher de sourire. Il tendit à Jan De Keyser son argent, puis resta là à l'observer tandis que celui-ci s'éloignait rapidement, les mains dans les poches, en balançant ses épaules d'un côté et de l'autre. Et merde, pensa-t-il. Je vieillis. Ou bien je vieillis, ou bien Jan De Keyser s'est fichu de moi délibérément

Néanmoins, il se tint de l'autre côté de la rue, en face de la madone grise, et il la contempla durant de longs moments, jusqu'à ce que le froid commence à gagner ses sinus, et que son nez se mette à couler. La madone grise le regardait fixement de ses yeux en pierre aveugles, calme et belle, avec toute la tristesse d'une mère qui sait que son enfant doit grandir, et que son enfant sera trahi, et que pendant les siècles à venir des hommes et des femmes prendront Son nom en vain.

Dean repartit le long de Hoogstraat vers la place du marché et entra dans l'un des cafés près de l'entrée du beffroi. Il s'assit dans le coin, sous la statuette en bois sculpté d'un musicien médiéval à l'air louche. Il commanda un express et un cognac pour se réchauffer. Une jeune femme à la mine sombre, assise de l'autre côté de la salle, lui fit un petit sourire, puis détourna la tête. Le juke-box passait Guantana-mera.

Il s'apprêtait à partir lorsqu'il lui sembla voir une silhouette vêtue de gris, ressemblant à une religieuse, passer devant la baie vitrée couverte de buée.

Il hésita, puis il se leva, alla jusqu'à la porte et l'ouvrit. Il était certain d'avoir vu une religieuse. Même si ce n'était pas la religieuse à qui Karen avait parlé, le jour o˘ elle avait été étranglée et jetée dans le canal, cette religieuse portait un habit gris clair, elle aussi. Elle appartenait peut-être au même ordre religieux, et serait sans doute en mesure de l'aider à retrouver l'autre religieuse, et à découvrir ce que Karen lui avait dit.

Un groupe d'écoliers traversait la place aux pavés gris en éventail, suivis de cinq ou six professeurs. Derrière les professeurs, Dean fut certain d'entrevoir un personnage à la robe grise se diriger rapidement vers l'entrée vo˚tée du beffroi. Il commença à traverser en h‚te la place, au moment o˘

le carillon des cloches se mettait à retentir et faisait s'envoler des étourneaux des toits environnants. Il vit le personnage franchir le passage vo˚té, sombre et envahi par le brouillard, et il se mit à courir.

Il était presque arrivé au portail lorsqu'une main saisit sa manche et faillit lui faire perdre l'équilibre. Il se retourna vivement. C'était le garçon de café, le visage p‚le et essoufflé.

-Vous n'avez pas payé votre consommation, monsieur, dit-il.

-Oh, mon Dieu, excusez-moi, j'ai complètement oublié, répondit Dean en prenant son portefeuille. Tenez...

gardez la monnaie. Je suis pressé, d'accord?

Il laissa le garçon décontenancé au milieu de la place et courut vers le passage vo˚té. A l'intérieur, il y avait une vaste cour déserte. Sur la droite, des marches en pierre menaient à la tour du beffroi. C'était le seul endroit o˘ la religieuse avait pu aller.

Il gravit les marches, poussa la porte en chêne massif et entra. Une jeune femme aux grosses lunettes de soleil et aux cheveux nattés en chignon était assise derrière un guichet et se mettait du vernis à ongles.

-Est-ce que vous avez vu une religieuse passer par ici ?

-Une religieuse ? Je ne sais pas.

-Cela ne fait rien. Donnez-moi un billet.

Il attendit avec impatience tandis qu'elle lui tendait un billet et un dépliant exposant l'historique du beffroi. Puis il ouvrit l'étroite porte qui donnait sur l'escalier en spirale et entreprit de gravir les marches précipitamment.

Les marches étaient incroyablement raides, et bientôt il fut obligé de ralentir son allure. Il continua de monter péniblement et atteignit une petite galerie, située à environ un tiers de la hauteur de la tour. Là, il fit halte et écouta. Si une religieuse montait vraiment l'escalier devant lui, il pourrait facilement l'entendre.

Eh oui, il distinguait nettement le chip-chip-chip des pas de quelqu'un sur les marches de pierre usée. Le bruit résonnait dans l'escalier comme des morceaux de granit tombant au fond d'un puits. Dean saisit la corde épaisse et glissante qui faisait office de rampe, et reprit son ascension avec une détermination accrue, même s'il était trempé d'une sueur glacée, et hors d'haleine.

Tandis qu'il montait de plus en plus haut à l'intérieur de la tour du beffroi, l'escalier en spirale devint progressivement plus escarpé et plus étroit, et les marches en pierre furent remplacées par des marches en bois. Tout ce que Dean voyait devant lui, c'était le giron triangulaire des marches au-dessus, et tout ce qu'il distinguait lorsqu'il regardait vers le bas, c'était le giron triangulaire des marches au-dessous. Durant plus d'une dizaine de tournants de l'escalier en spirale, il n'y eut pas de fenêtres, seulement des murs en pierre, et il avait beau se trouver à une telle hauteur au-dessus du sol, il commença à se sentir pris au piège et claustrophobe. Il avait encore des centaines de marches à

monter pour arriver en haut du beffroi, et des centaines de marches à négocier s'il voulait redescendre.

Il fit halte pour se reposer. Il était tenté d'abandonner.

Mais il fit l'effort de monter encore six marches et s'aperçut qu'il avait atteint la galerie à haut plafond o˘ se trouvaient le carillon de l'horloge et le mécanisme actionnant les cloches

-une gigantesque boîte à musique médiévale. Un énorme tambour était m˚ par un mouvement d'horlogerie, et un système compliqué d'ergots métalliques mettait les cloches en branle.

La galerie était silencieuse, à l'exception du tic-tac doux et las d'un mécanisme qui avait compté les heures sans interruption depuis bientôt cinq cents ans. Le père de Christophe Colomb aurait pu gravir ces mêmes marches et contempler ce même mécanisme.

Dean était sur le point de se reposer un instant encore, lorsqu'il entendit un bruissement rapide et furtif de l'autre côté de la galerie et entrevit le triangle gris clair d'une robe juste avant qu'elle ne disparaisse dans l'escalier suivant.

-Attendez! cria-t-il.

Il traversa rapidement la galerie et commença à gravir les marches. Cette fois, il entendait non seulement le bruit de pas, mais aussi le frou-frou d'une robe en coton amidonnée, et une ou deux fois il la vit vraiment.

-Attendez! appela-t-il. Je n'avais pas l'intention de vous faire peur... je veux juste vous parler !

Mais le bruit de pas continua de s'éloigner vers le haut à

la même allure rapide et, à chaque tournant de l'escalier, le personnage à l'habit gris clair disparaissait de façon exaspé-rante.

Finalement, l'air commença à devenir plus frais et plus vif, et Dean comprit qu'ils étaient bientôt arrivés tout en haut. A présent la religieuse ne pouvait plus s'enfuir nulle part, et elle serait bien obligée de lui parler.

Il sortit sur la plate-forme du beffroi et regarda autour de lui. Tout juste visibles à travers le brouillard, il distinguait les toits orange de Bruges et le reflet terne de ses canaux.

Par temps clair, on pouvait voir la campagne flamande sur des kilomètres à la ronde, vers Gand, Courtrai et Ypres.

Mais aujourd'hui la ville de Bruges était cachottière et refermée sur elle-même, ressemblant plus à un tableau de Brue-gel qu'à une vraie ville. L'air sentait le brouillard et les égouts.

Il ne vit pas la religieuse tout de suite. Pourtant elle était forcément ici, à moins d'avoir sauté dans le vide depuis le parapet. Puis il contourna un pilier, et elle était là. Lui tournant le dos, elle regardait fixement vers la basilique du Saint-Sang.

Dean s'approcha. Elle ne se retourna pas et ne montra pas qu'elle savait qu'il était là. Il se tint quelques pas derrière elle et attendit, observant le léger vent qui faisait voleter l'étoffe gris clair de son habit.

-…coutez, excusez-moi si je vous ai effrayée, dit-il. Je n'avais pas l'intention de vous donner l'impression que je vous poursuivais, absolument pas. Mais voilà trois ans, ma femme est morte ici à Bruges, et quelques instants avant sa mort, on l'a vue parler avec une religieuse. Une religieuse portant un habit gris clair, comme le vôtre.

Il se tut et attendit. La religieuse resta o˘ elle était, sans bouger, sans répondre.

-Parlez-vous anglais? lui demanda Dean avec cir-conspection. Si vous ne parlez pas anglais, je peux trouver quelqu'un qui nous servira d'interprète.

La religieuse ne bougeait toujours pas. Dean commença à

se sentir déconcerté. Il n'avait aucune envie de la toucher, ni d'essayer de la faire se retourner de force. Néanmoins, il aurait bien voulu qu'elle parle, ou qu'elle le regarde, afin qu'il puisse voir son visage. Peut-être appartenait-elle à un ordre qui gardait le silence. Peut-être était-elle sourde. Peut-

être ne désirait-elle pas lui parler, tout simplement.

Il songea à la madone grise, et aux paroles de Jan De Keyser: " Ce ne sont pas simplement des pierres, pas simplement des sculptures. Elles renferment en elles tous les espoirs des gens, que ces espoirs soient bons, ou que ces espoirs soient mauvais. "

Pour une raison qu'il ne comprenait pas tout à fait, il frissonna, et ce n'était pas seulement le froid qui le faisait frissonner. C'était le sentiment de se trouver en présence de quelque chose qui était effroyable.

-Je, euh... j'aimerais que vous disiez quelque chose, déclara-t-il à voix haute, même si sa voix semblait mal assurée.

Il s'ensuivit un très long silence. Puis, brusquement, le carillon des cloches commença à retentir si fort que Dean fut assourdi, et il sentit littéralement ses yeux vibrer dans leurs orbites. La religieuse pivota sur elle-même-elle ne se retourna pas, mais pivota sans à-coups, comme si elle se tenait sur une plaque tournante. Elle le regarda fixement et Dean la fixa en retour, et la peur monta en lui comme une nausee glacee.

Son visage était un visage de pierre. Ses yeux étaient sculptés dans du granit, et elle ne pouvait pas parler parce que ses lèvres étaient également de pierre. Elle le regardait fixement, un regard aveugle, triste et accusateur, et il ne trouva même pas le souffle nécessaire pour crier.

Il fit un pas en arrière, puis un autre. La madone grise se glissa après lui, bloquant le passage vers l'escalier. Elle entrouvrit les pans de son habit et en tira une fine cordelette tressée, faite de cheveux humains, le genre de cordelette que des religieuses déprimées et hystériques tressaient jadis avec leurs propres cheveux pour se pendre. Il était préférable d'aller retrouver le Christ au Ciel plutôt que de vivre dans la peur et le dégo˚t de soi-même.

-N'approchez pas, fit Dean. Je ne sais pas qui vous êtes, ou comment vous êtes, mais n'approchez pas !

Il fut certain qu'elle souriait, très légèrement. Il fut certain qu'elle chuchotait quelque chose.

-quoi ? s'exclama-t-il. quoi ?

Elle se rapprocha de plus en plus. Elle était en pierre, et pourtant elle respirait, elle souriait, et elle chuchotait:

-Charley, c'est pour Charley.

A nouveau, il lui cria:

-quoi?

Mais elle saisit son bras gauche en une prise incroyablement forte et s'avança vers le parapet qui faisait le tour de la plate-forme. Puis, d'une torsion irrésistible de son dos, elle roula sur le côté par-dessus le parapet et glissa au bas de la toiture aux tuiles orange.

Dean hurla: " Non! " et essaya de se dégager, mais ce n'était pas une femme ordinaire. Elle le tenait si fermement et son poids était tel qu'il fut entraîné par-dessus le parapet à

sa suite. Il se retrouva en train de glisser et de heurter les tuiles rendues humides par le brouillard, et, après les tuiles, il y avait une gouttière en plomb puis un à-pic jusqu'aux pavés de la place, soixante mètres plus bas.

Avec sa main droite, il tenta de s'agripper aux tuiles. Mais la madone grise était bien trop lourde pour lui. Elle était en granit massif. Sa main était en granit massif: elle ne pouvait pas la plier, mais elle le tenait fermement.

Elle bascula par-dessus le rebord du toit. Dean saisit la gouttière et, durant un moment d'effort intense, il se balança dans le vide, tandis que la madone grise oscillait autour de lui. Son visage était serein comme seul le visage de la Sainte Vierge pouvait l'être. Mais le plomb de la gouttière datait du Moyen Age, il était mou et rongé par les intempéries, et la gouttière s'inclina lentement en avant sous leur poids, puis céda.

Dean regarda en bas et vit la place du marché. Il vit des fiacres, des voitures et des gens qui allaient et venaient dans toutes les directions. Il entendit l'air siffler dans ses oreilles.

Il s'agrippa à la madone grise parce qu'elle était la seule chose solide à laquelle il pouvait s'agripper. Il l'étreignit tandis qu'il tombait. Très peu de gens le virent tomber, mais ceux qui le virent levèrent les mains, horrifiés, comme les victimes de graves br˚lures lèvent leurs mains.

Il tombait et tombait de toute la hauteur du beffroi de Bruges, deux formes sombres chutant à travers le brouillard, se tenant enlacées, comme deux amants. Pendant un instant, Dean pensa que tout allait bien se passer, qu'il allait tomber pour toujours et ne jamais heurter le sol. Puis il vit brusquement que les toits se rapprochaient et que les pavés de la place grandissaient de plus en plus vite. Il heurta la cour, la madone grise au-dessus de lui. Elle pesait plus d'une demi-tonne et explosa sous l'impact, et il explosa également. Ils ressemblèrent à une bombe qui éclate. Leurs têtes volèrent en l'air. Des bras de pierre et des bras de chair furent projetés dans toutes les directions.

Ensuite il y eut seulement le bruit sourd de la circulation, le battement sonore des ailes des étourneaux qui revenaient se poser sur les toits, et le tintement des sonnettes de vélo.

L'inspecteur Bean De Buy se tenait parmi les débris de l'homme et de la madone, et il levait les yeux vers le beffroi.

La fumée de sa cigarette et la vapeur du brouillard formaient un petit nuage autour de sa tête.

-Il est tombé du sommet de la tour ? demanda-t-il à son assistant, le sergent Van Peper.

-Oui, monsieur. La jeune femme qui vend les billets peut l'identifier.

-Et il portait cette statue lorsqu'il a acheté son billet?

-Non, monsieur, bien s˚r que non. Il n'aurait même pas pu la soulever. Elle était bien trop lourde.

-Pourtant elle était là-haut avec lui, non? Comment est-il parvenu à porter une statue de la Vierge Marie, en granit et grandeur nature, jusqu'en haut de cet escalier? C'est impossible, et même si c'était possible, pourquoi aurait-il fait cela? D'accord, vous avez besoin de vous lester pour vous noyer, mais pour sauter du sommet d'un beffroi?

-Je ne sais pas, monsieur.

-Ma foi, moi non plus, et je pense que je ne tiens pas du tout à le savoir.

Il se tenait toujours au milieu du sang et des morceaux de pierre lorsque l'un de ses officiers de police, un jeune homme, apparut. Il portait dans ses bras quelque chose de blanc gris‚tre. Tandis qu'il s'approchait, l'inspecteur De Buy réalisa que c'était un bébé, en pierre.

-qu'est-ce que c'est? demanda-t-il vivement.

-L'enfant Jésus, répondit le jeune policier en rougis-sant. Nous l'avons trouvé à l'angle de Hoogstraat, dans la niche o˘ était placée la statue de la madone.

L'inspecteur De Buy considéra le bébé en pierre pendant un moment, puis il tendit les bras.

-Donnez-moi ça, dit-il.

Le jeune policier obtempéra. Il leva la statue au-dessus de sa tête, puis la lança de toutes ses forces sur les pavés. La statue se brisa en une demi-douzaine de morceaux.

-Monsieur demanda son sergent, déconcerté.

L'inspecteur De Buy lui donna une tape sur l'épaule.

-Tu n'adoreras aucune image taillée. A présent vous savez pourquoi, sergent Van Peper.

Il sortit de la cour du beffroi. Sur la place du marché, une ambulance attendait, ses lumières saphir scintillaient dans le brouillard. Il repartit vers Simon Stevin Plein, o˘ il avait laissé sa voiture. La statue en bronze de Simon Stevin se dressait au-dessus de lui, noire et menaçante avec son pour-point et son chapeau. L'inspecteur De Buy sortit de sa poche ses clés de voiture et hésita un moment. Il était certain d'avoir vu Simon Stevin bouger légèrement.

Il se tint tout à fait immobile, à côté de sa CitroÎn, sa clé à

la main, retenant son souffle, écoutant, attendant. Si quelqu'un l'avait vu à ce moment, il aurait pu le prendre pour une statue.

J.R.E. PONSFORD

Harrow, Middlesex

L'histoire de J.R.E. Ponsford se déroule dans un collège privé pour garçons, quelque part dans le sud de l'Angleterre. Mes fils ont fait leurs études à Harrow, mais à Harrow il n'y avait pas de brimades comme celles décrites ici, et toute ressemblance est uniquement une question d'atmo-sphère. Nombre des détails m'ont été fournis par des gar-

çons qui avaient fait leurs études dans d 'autres collèges privés anglais-Eton, Winchester, Westminster et Dulwich.

Rien ne ressemble tout à fait à un collège privé pour gar-

çons en Angleterre, avec sa ségrégation sexuelle et ses rituels étranges. Le langage utilisé par les élèves est un mélange torturé de mots de la maternelle et de jargon pour initiés. Ils ne peuvent pas appeler une cloche une cloche, ils se sentent obligés de l'appeler " Ding-Dong ".

Par-dessus tout, cependant, ce vol va vous emmener dans un monde o˘ seuls quelques privilégiés et fortunés ont accès; un monde o˘ le conformisme est encouragé et o˘

" entrer dans l'entreprise de papa " est l'ambition suprême.

Cela vous montrera également que le conformisme et les privilèges suscitent souvent un sens aigu du devoir social.

Harrow est situé sur une colline avec une vue incomparable du nord-ouest de Londres. Fondé en 1571 par le riche propriétaire foncier John Lyon, ce collège était à l'origine destiné à l'éducation des garçons pauvres, mais à présent c'est l'un des collèges les plus chers au monde. La salle de classe de troisième date de 1611, et elle contient les noms d'élèves illustres-gravés dans les boiseries-parmi les-quels Byron, Robert Peel, Sheridan, Palmerston et Winston Churchill (qui détestait cet endroit).

Notre héros, lui aussi, trouve son collège insupportable.

Mais dans les mythes et les légendes, il y a toujours une solution, même si elle est terrifiante...

J.R.E. PONSFORD

Le soleil de l'après-midi filtrait à travers le verre ambré

de la fenêtre du pavillon de cricket, et l'éclairait comme une chapelle. Faiblement, à travers les lucarnes ouvertes, Kieran entendait le choc sourd de la batte contre la balle, suivi de cris d'encouragement et de vagues d'applaudissements.

C'était jeudi, sixième XI contre le collège de Milton, présence obligatoire. Mais Kieran assistait rarement aux matchs de cricket. En fait, il évitait toute manifestation sportive o˘

Benson et ses amis pouvaient le trouver. Cela faisait cinq semaines qu'il était là, depuis le début du trimestre d'été, et Benson et ses amis continuaient de le traquer et de lui infliger des brimades aussi méchamment qu'ils l'avaient fait le jour de son arrivée.

Tout avait commencé alors qu'il défaisait sa malle. Marker, le garçon chargé de la discipline de Mallards' House, l'une des maisons des élèves, un grand blond, boutonneux et aristocratique, était entré en coup de vent dans sa chambre alors qu'il sortait son pyjama.

-Tu es bon en eccer, O'Sullivan? avait-il demandé.

Kieran avait lu soigneusement la brochure d'information du collège de Heaton destinée aux nouveaux élèves, et il savait que eccer était de l'argot de collège pour n'importe quel sport, de même que barboter voulait dire " nager ", tandis que patauger, de façon perverse, signifiait un " cross-country ".

-Je joue bien au cricket, monsieur, avait-il répondu spontanément.

-Tu es irlandais, hein, O'Sullivan ? Bon. Alors cite-moi trois célèbres joueurs de cricket irlandais. Et tu n'as pas à

m'appeler " monsieur ". Tu appelles " monsieur " unique-

ment les Pifs, et cela en leur présence. quand ils ont le dos tourné, tu peux les appeler comme ça te chante.

Kieran avait rougi. Il était petit pour son ‚ge, avait des cheveux frisés, une constellation de taches de rousseur sur son nez, et des yeux aussi verts que ceux de sa mère, verts comme ces billes qu'ils appelaient des " marins vert de mer ". Et il bénéficiait d'une bourse d'études.

-Je ne crois pas connaître de joueurs de cricket irlandais, avait-il avoué.

-Ma foi, c'est exact, lui avait répondu Marker. Mais que dirais-tu d'une petite bousculade maison dans les filets cet après-midi ?

-Entendu, avait répondu Kieran.

Il avait déjà le mal du pays. Sa mère l'avait accompagné

jusqu'à l'aéroport de Shannon, elle avait agité la main en signe d'adieu jusqu'à ce que le bus de la compagnie aérienne ait tourné le coin du terminal, et elle avait probablement continué de faire des signes de la main alors qu'il ne pouvait plus la voir. Depuis qu'il s'était réveillé ce matin-là, Kieran avait eu la gorge serrée, et il avait eu beau déglutir très souvent, cela n'était pas passé.

Dans l'avion, il avait fermé les yeux et il avait été à même de respirer le parfum de sa mère et de sentir ses bras autour de lui-sa mère, avec son manteau chamois de chez Marks

& Spencer et ses cheveux qui grisonnaient d'un côté à cause du stress.

-Tu as une tenue de cricket, j'imagine? lui avait demandé Marker.

-Oui, monsieur, avait répondu Kieran.

Et il avait sorti de sa malle le chandail blanc de cricket, au col en V orné des couleurs du collège, jaune et marron.

Marker regardait d'un air indifférent la " cour de récré ", deux étages plus bas, o˘ des garçons jouaient déjà au football. Il s'était retourné et avait souri, ses cheveux brillant dans le soleil, tels ceux d'un dieu, puis il avait ouvert de grands yeux.

-Bon sang, c'est quoi, ce truc?

Cette boule dans la gorge, à nouveau, impossible à faire disparaître.

-C'est mon chandail de cricket, monsieur.

Marker avait émis un rire tonitruant.

-C'est ton chandail de cricket? Je n'ai jamais rien vu de pareil ! Seigneur, que lui est-il arrivé?

Son rire avait attiré deux ou trois garçons plus ‚gés qui passaient dans le couloir. Ils s'étaient arrêtés et avaient regardé, et ensuite ils avaient éclaté de rire à leur tour.

-Ce n'est pas un chandail de cricket ! C'est un équipement d'homme des cavernes !

-Tu vas ressembler à un yéti dans ce chandail !

Kieran avait serré très fort le chandail et des larmes lui avaient picoté les yeux.

-Nous n'avons pas beaucoup d'argent, monsieur.

Mamie O'Sullivan l'a tricoté d'après l'une des photographies du collège.

Marker avait tellement ri que son visage était devenu écarlate, et des larmes avaient coulé sur ses joues. Les autres garçons avaient ri à gorge déployée, poussé des hurlements et donné des coups de pied dans les murs lambrissés du couloir. Kieran s'était assis sur son lit et s'était mordu la lèvre pour ne pas pleurer, son chandail de cricket serré contre lui.

Mamie O'Sullivan avait été tellement fière de ce chandail.

Elle avait embrassé Kieran et lui avait dit:

-Dire que tu vas aller dans ce collège chic ! qui aurait pu imaginer cela? Tu seras le garçon le plus élégant sur le terrain de cricket, crois-moi !

Marker avait très vite oublié le chandail de cricket. Après tout, c'était un élève de première, hautain et mature, et au-dessus de ce genre de chose. Mais les autres garçons-les Grands-n'avaient pas oublié. Le pire de tous avait été

Benson, un garçon au cou de taureau et au teint basané, avec des cheveux frisés noirs, des furoncles et une moustache noire soyeuse. Benson était le plus jeune fils de la famille Benson, du Matériel de Camping Benson. Son frère avait été

le capitaine de l'équipe de squash du collège, et son père conduisait une Bentley Continental R havane et faisait des donations absurdement généreuses à la fondation du collège de Heaton. La mère de Benson n'était pas du tout sa mère, mais la troisième épouse de son père-une jeune femme blonde au teint très h‚lé portant des ensembles à jupe courte d'un vert vif. Benson l'appelait l'Insecte-Brindille.

Kieran ne comprenait pas comment Benson n'avait pas été affecté par les divorces de son père. Deux divorces !

Peut-être qu'on s'y faisait, à la longue. Lui, le divorce de ses parents l'avait brisé comme du verre. Il y avait eu tellement de disputes, tellement de cris ! Et ensuite ces longues heures ennuyeuses dans les salles d'attente des bureaux des avocats, avec la pluie fouettant les fenêtres et l'odeur de vieilles revues... Puis son père prononçant, avec une immense fierté, ces mots terribles, pires qu'une sentence de mort:

-Tu es un sacré veinard, Kieran. Tu as obtenu une bourse d'études pour Heaton.

Et à présent il était assis dans la galerie du pavillon de cricket par ce chaud après-midi de juillet, écoutant les bruits lointains du match de cricket, rêvassant, réfléchissant et attendant que les heures passent. Une guêpe entra par la lucarne, voleta et bourdonna un moment, puis ressortit.

Kieran tira de sa poche la dernière lettre de sa mère. Du papier à lettres Basildon Bond bleu p‚le, avec de la colle coriace sur la partie supérieure de chaque feuille. Rien à voir avec le papier à lettres travaillé en relief que tous les autres garçons recevaient de leurs mères, portant des noms de maisons comme Les Cèdres, Crowhurst Lodge et Amherst. Kieran chéri, tu me manques tellement. J'entre dans ta chambre tous les jours et j'ouvre ton lit, attendant le jour o˘ tu rentreras à la maison. Mais je suis s˚re que tu t'es fait un tas d'amis. Rufus t'envoie un ouaf!

Il replia la lettre et la rangea dans sa poche. La clarté du soleil entrant dans le pavillon de cricket tourna lentement, jusqu'à illuminer la haute vitrine placée au milieu du mur de droite. La vitrine contenait une batte de cricket des jam-bières usées, des gants démodés de gardien de guichet, ainsi qu'un blazer fané rayé noir et blanc, une cravate du collège et une toque universitaire à glands.

Kieran se leva, s'approcha de la vitrine et regarda les objets à l'intérieur. Il contemplait la vitrine pratiquement tous les jours, parce qu'il venait toujours ici après les cours, afin que Benson et les autres ne le trouvent pas. Il s'asseyait ici, faisait ses devoirs du soir, mangeait des pommes et des barres de Drifter. Parfois même, il s'endormait. C'était le seul endroit dans tout le collège o˘ il se sentait à l'abri, en s˚reté.

Au fond de la vitrine il y avait la photographie dans un cadre en chêne de J.R.E. Ponsford, capitaine de l'équipe de cricket du collège, 1931-1936. Meilleur batteur des collèges privés, 1935. Un garçon souriant au beau visage, aux cheveux bruns coiffés en arrière et aux yeux au regard amusé.

Kieran l'avait trouvé sympathique dès qu'il l'avait vu. Au moins il souriait. Au moins il ne l'appelait pas " Mamie O'Sullivan ", comme les autres garçons. Au moins il ne lui volait pas ses friandises, ne renversait pas d'encre sur ses devoirs, et ne faisait pas tomber sa serviette dans la boue.

Au moins il ne le faisait pas pleurer.

L'après-midi s'écoulait lentement. Kieran retourna s'asseoir et prit le stylo et le bloc-correspondance que sa mère lui avait achetés à la boutique du coin. Il écrivait à la maison quasiment tous les jours. Chère Maman, j'ai le mal du pays, mais je suis s˚r que je m'y ferai à la longue. Je joue beaucoup au cricket et le professeur de maths, M. Barnett, est très gentil. La nourriture n'est pas très bonne, il y avait du gras dans le hachis parmentier, mais j'ai plein de friandises, alors ne t'inquiète pas.

Seul. Il était tellement seul.

Mais cette fois il regarda la vitrine dorée par le soleil dans le pavillon de cricket, puis il écrivit soigneusement, de sa plus belle écriture: Chère Maman, je suis devenu très ami avec un autre garçon, il est en première et s'appelle Ponsford. Il est très gentil avec moi et je m'entraîne avec lui pour mieux jouer au cricket. C'est le meilleur batteur du collège.

Il ne me taquine jamais et ne permet pas aux autres garçons de me taquiner, même lorsqu'ils disent des choses sur moi, que je suis irlandais et que j'ai un chandail de cricket tricoté par mamie.

Je suis très heureux maintenant, alors tu ne dois pas t'inquiéter. Ponsford m'entraîne tous les soirs, aussi j'espère que je serai choisi pour faire partie de l'équipe de cricket junior. Je dois m'en aller maintenant parce que Ponsford m'emmène prendre le thé en ville.

Il plia la lettre en tout petit. Cela lui faisait du bien, d'écrire une lettre comme celle-là, parce qu'il savait que cela ferait également du bien à sa mère. S'il avait vraiment connu Ponsford, il était s˚r que Ponsford aurait été exacte-

ment comme ça: généreux, gentil et protecteur. Il s'imagi-nait avec Ponsford: ils descendaient la colline, les mains dans les poches, parlaient de cricket et de ce qu'ils allaient prendre pour le thé. Il y avait un endroit appelé Café. Café

dont parlaient tous les Grands. Leurs parents venaient parfois le week-end et les emmenaient déjeuner là-bas. Ils leur achetaient également de la bière.

Il s'allongea par terre et posa sa tête sur son blazer soigneusement plié. Il rêva qu'il jouait au cricket. Il servait la balle, Ponsford maniait la batte. Le soleil descendait au-dessus des chênes, et l'air de la fin de l'après-midi était ponctué de moucherons.

" Bien joué, O'Sullivan, c'était une balle du tonnerre ! "

Il s'endormit. Ses paupières closes tremblaient. Son pouce se glissa vers sa bouche, mais il ne le suça pas. Il ne suçait plus son pouce depuis l'‚ge de trois ans.

Il se réveilla en sursaut et le pavillon de cricket était plongé dans l'obscurité.

Il se mit debout et leva son poignet vers la fenêtre afin de voir l'heure qu'il était. Oh non ! Dix heures moins cinq. Cela voulait dire qu'il avait manqué le dîner, l'appel, les devoirs, tout ! Pris de panique, il ramassa son blazer et se h‚ta le long de la galerie, puis descendit l'escalier. Il atteignit la porte d'entrée et voulut l'ouvrir, mais elle était fermée à clé.

Il secoua et secoua la poignée, mais elle refusa de bouger.

Il courut vers le côté opposé du pavillon o˘ l'on servait le thé. Toutes les fenêtres étaient fermées et verrouillées. La porte donnant sur la cuisine était également fermée à clé.

Il essaya d'ouvrir la porte des toilettes pour dames. Dieu merci, elle n'était pas fermée à clé ! Encore mieux, la fenêtre n'était pas verrouillée non plus. Il monta sur le siège des W.-C., grimpa sur le rebord de la fenêtre et l'ouvrit. Il se tint maladroitement en équilibre un moment, et son talon heurta une boîte de Harpic. La boîte en fer-blanc tomba avec fracas dans la cuvette des W.-C. et il se tint immobile un moment, sans respirer, tendant l'oreille, se demandant si quelqu'un l'avait entendu. Le silence, puis l'horloge de Grande Ecole sonna lentement dix heures.

O horloge (comme dit la chanson de la

maternelle) qui mesure comme chaque jour

D'assiduité et de jeux insouciants!

Il sauta de la fenêtre vers la véranda. Il se foula la cheville, mais ce n'était pas trop grave. Il commença à courir et à sautiller, traversant le terrain de cricket vers la silhouette sombre, gothique de Mallards.

Il prit un raccourci en passant par le jardin du professeur chargé de la surveillance. L'endroit était sombre, planté de sycomores et, avec un peu de chance, personne ne le verrait.

Mais alors qu'il faisait le tour de la cabane de jardin, il heurta de plein fouet quatre ou cinq garçons qui se tenaient au sein des ombres. Des cigarettes luisaient dans l'obscurité

telles des lucioles.

-Hé, qui est-ce? glapit l'un des garçons.

Un briquet à gaz flamboya. Kieran aperçut Muggeridge, Parker et-oh mon Dieu !-Benson.

-Nom d'un chien, O'Sullivan. Espèce de sale petit bouseux irlandais ! Tu as failli me faire avoir une crise car-diaque !

-qu'est-ce que tu fiches ici ? Les Petits sont censés être couchés dans leurs dodos !

-Ouais, qu'est-ce que tu fiches ici, espèce de demeuré ?

Tu nous espionnes, hein ? Tu veux qu'on se fasse punir par Cr‚ne d'OEuf?

Cr‚ne d'OEuf était M. Henderson, leur surveillant, lequel avait une tête anguleuse avec cinq longues mèches de cheveux méticuleusement coiffées sur le dessus.

Benson s'avança et poussa violemment Kieran. Celui-ci bascula à la renverse sur un vieux rouleau à gazon rouillé et déchira le fond de son pantalon. Il voulut se remettre debout, mais Benson le poussa à nouveau. Cette fois, il tomba entre le rouleau et le côté de la cabane, s'écorchant l'oreille sur le bois fendillé.

-Sale petit fouineur, O'Sullivan. Tu veux savoir ce que tu es ?

-Laisse-moi tranquille! s'insurgea Kieran.

Il était déjà au bord des larmes. Il voulut se remettre debout à nouveau, mais cette fois Benson lui donna un coup de poing dans les côtes.

-Tu es un sale fouineur de demeuré irlandais, voilà ce que tu es. Tu manges des pommes de terre, tu habites dans un marais et tu dis sacrebleu ! à la fin de chaque phrase. Et ta vieille mamie a tricoté ta tenue.

Kieran parvint à se relever.

-Laisse-moi tranquille, Benson ! cria-t-il. Je ne t'ai rien fait !

Benson saisit les revers du blazer de Kieran et les tordit à

tel point qu'il faillit l'étrangler.

-Oh, mais si ! répliqua-t-il. Tu respires le même air que moi, et tu vis sur la même planète. Tu n'es qu'un minable, O'Sullivan, et tout ce qui se rapporte à toi m'indispose.

Tout !

-Tu as vu le sac de cricket du petit bouseux ? intervint Muggeridge. A ton avis, Benson, c'est du vrai cuir de rhino-céros de Louis Vuitton ?

-Oh, je ne pense pas, répondit Benson en ébouriffant brutalement les cheveux de Kieran.

-D'après toi, c'est de la toile et de la peau de porc de Slazenger ?

-Cela m'étonnerait, fit Benson.

Son visage était si près de celui de Kieran que ce dernier sentait l'odeur de cigarette de son haleine.

-Alors, O'Sullivan? Et si tu nous disais o˘ tu as acheté

ton sac de cricket ? Je suis s˚r que nous voulons tous avoir le même !

A présent Kieran pleurait. C'était plus fort que lui. Sa cheville lui causait une douleur lancinante, ses côtes lui faisaient mal, son visage saignait et, encore plus humiliant, le fond de son pantalon déchiré b‚illait et laissait voir son cale-

çon.

-Allez, O'Sullivan ! Dis-nous o˘ tu as acheté ton sac de cricket, et on te laisse partir!

-Tu sais très bien o˘ je l'ai eu, sanglota-t-il.

-On a oublié, dit Benson en lui ébouriffant les cheveux encore plus douloureusement. Hé, il y avait une jolie étiquette dessus, non ?

-Oh ouais, quelle étiquette ! fit Parker en éclatant de rire.

-C'est juste un sac en plastique de la Coopérative, dit Kieran.

-Vous avez entendu ça? gazouilla Benson. Un sac en plastique de la Coopérative ! Et nous sommes censés vivre, respirer, parler et partager notre pain quotidien avec un pitoyable petit loqueteux irlandais qui transporte sa tenue de cricket-sa tenue de cricket tricotée à la maison - dans un sac en plastique de la Coopérative !

-Mon père va m'envoyer un sac comme il faut, déclara Kieran. Il était absent. Il n'a pas eu le temps de s'en occuper.

-Oh, ton père va t'envoyer un sac comme il faut? Un sac en plastique de Sainsbury's, peut-être?

-Ton père a eu tout le temps qu'il lui fallait ! vociféra Benson. Ce que ton père n'avait pas, c'est l'argent !

Sur ce, Benson le l‚cha. Kieran s'éloigna en h‚te, essuyant ses larmes avec ses mains. Il était presque arrivé à

la barrière du jardin lorsqu'il entendit le bruit d'une course précipitée derrière lui. Un instant plus tard, Benson lui donnait un coup de pied dans le dos-si violemment qu'il tomba contre le montant de la barrière et faillit s'assommer.

-Tu es un bouseux, O'Sullivan ! tempêta Benson. Tu es un péquenot irlandais qui pue !

Kieran traversa la cour en boitillant et appuya d'un air piteux sur la serrure à combinaisons pour entrer dans la maison des élèves. Comme il ouvrait la porte, il aperçut Cr‚ne d'OEuf qui se tenait devant le tableau d'affichage et examinait le calendrier des matchs de cricket.

-Bonté divine, O'Sullivan ! s'exclama Cr‚ne d'OEuf. Tu as été renversé par une voiture ?

L'infirmière nettoya ses égratignures et ses écorchures avec un antiseptique, et lui donna un comprimé de paracéta-mol et un verre d'eau. C'était une Australienne bienveillante et active dont le mari travaillait pour qantas à l'aéroport d' Heathrow.

-J'ai l'impression que tu t'es battu, jeune homme, dit-elle tandis qu'elle examinait sa joue.

-En fait, je suis tombé.

- D'o˘ ça? De la tour de Westminster?

- J'étais en retard. J'ai voulu escalader la clôture du jardin.

- Tu n'es pas allé en ville, hein ? Deux élèves d'Heaton ont été roués de coups le dernier trimestre.

Kieran ne répondit pas. Il avait la gorge serrée à nouveau.

-Tu sais ce que les aborigènes faisaient lorsqu'ils avaient le dessous dans une bataille ?

Kieran secoua la tête.

-Ils préparaient une potion spéciale, et ils la répan-daient sur les lances et les pagnes de leurs guerriers défunts, et les guerriers défunts revenaient à la vie et les aidaient à

mener leurs batailles et à remporter la victoire. Plutôt effrayant, tu ne trouves pas ?

-Si, parvint à dire Kieran.

L'infirmière lui ébouriffa doucement les cheveux.

-Va te coucher maintenant. Je t'apporterai quelque chose de chaud à boire, et ensuite tu dormiras un peu. Laisse ton pantalon dans le couloir, je le recoudrai.

-Entendu, dit Kieran.

Mais il fut obligé de détourner la tête pour que l'infirmière ne le voie pas pleurer.

Chère Maman, tout va très bien. Je suis tout à fait heureux. J'ai joué au cricket dans l'équipe des juniors et Ponsford a dit qu'il avait rarement vu un athlète aussi complet que moi (ce qui, bien s˚r, m'a fait très plaisir). J'ai été

brimé à nouveau par un horrible garçon du nom de Benson mais Ponsford lui a dit de me laisser tranquille et maintenant tout est okay. Les parents de Ponsford sont extrême-

ment riches et ils ont une immense maison à la campagne, dans le Kent, je crois. Il m'a invité à y passer les vacances de mi-trimestre avec lui.

Mon Kieran chéri, je suis tellement contente que tu te sois si bien habitué à Heaton. Nous sommes tous si fiers que tu joues dans l'équipe de cricket des juniors. M. Murphy de la Coopérative t'adresse toutes ses félicitations! Je suis également ravie que ton ami Ponsford t'ait invité à passer les prochaines vacances avec lui. Cela m'aiderait énormément si tu pouvais y aller, parce que je suis plutôt à court d'argent pour le moment-le problème habituel!!!-et cela m'économiserait le prix du billet d'avion.

Les vacances de mi-trimestre arrivèrent. Kieran était dans la galerie du pavillon de cricket, le visage appuyé contre la vitrine, et regardait fixement la photographie de J.R.E. Ponsford. Il essayait d'imaginer ce qu'ils auraient pu faire ensemble. Aller au McDonald's, commander un Big Mac et un énorme milk-shake ? S'entraîner au cricket dans l'immense jardin ombragé par les arbres des Ponsford ou bien aller se baigner dans le lac, et ensuite prendre le thé, avec plein de p‚tisseries et tout et tout?

Par terre, il y avait un tas de coussins et de couvertures, et un sac rempli de tablettes de chocolat et de sachets de chips.

Cela faisait deux jours maintenant qu'il se nourrissait uniquement de sucreries et de chips, et il était affamé et avait mal au coeur. Il aurait fait n'importe quoi pour un hamburger ou du poisson frit avec des frites, mais il n'osait pas sortir du pavillon au cas o˘ l'un des Pifs l'aurait aperçu. Il savait que maman n'avait pas beaucoup d'argent mais il regrettait tellement d'avoir inventé cette histoire comme quoi Ponsford l'invitait chez lui pour les vacances...

A côté des couvertures, il y avait une petite pile de livres: La Brousse australienne, A la découverte des aborigènes, La Tradition Nyungar et Au pays des kangourous. Il les avait pris à la bibliothèque du collège avant les vacances, et il avait déjà trouvé deux passages mentionnant l'histoire que l'infirmière lui avait racontée, sur la potion qui pouvait ramener à la vie des guerriers défunts. Cela faisait partie de la terrifiante magie kadaitcha pratiquée dans l'…tat du queensland. Le sang et les plumes d'un oiseau étaient mélangés avec de la boue et des ossements broyés, tandis que le sorcier psalmodiait epuldugger, epuldugger, ce qui signifiait: " Viens à l'endroit o˘ l'esprit du mort ressuscite et assouvit sa vengeance. "

En Australie, la potion était préparée avec des plumes d'émeu et du sang d'émeu, et les ossements étaient humains ou bien on prenait des ossements de kangourou. Mais Kieran ne pensait pas que cela ferait une différence s'il utilisait un vieil oiseau, ou de vieux ossements. C'était la magie qui comptait, la kadaitcha, l'intention de faire du mal.

Il défit la papillote d'un autre Crunchie et le mangea sans enthousiasme. J.R.E. Ponsford lui souriait avec bienveillance depuis sa vitrine comme s'il disait: " Haut les coeurs, mon vieux ! Tu peux le faire ! " Mais Kieran le regarda d'un air découragé et se demanda s'il en était capable.

Le dimanche soir, le parc du collège retentit du grondement de Range Rover, de Jaguar et de BMW tandis que les autres élèves rentraient de leurs vacances de mi-trimestre.

Kieran se cacha dans les vestiaires jusqu'à neuf heures moins le quart, puis il sortit, fit le tour de Mallards et fran-chit la porte d'entrée comme s'il venait d'arriver.

-Tu as passé de bonnes vacances, O'Sullivan? lui demanda Cr‚ne d'OEuf. Et comment était l'Irlande?

-Remplie de bouseux, comme d'habitude! fit remarquer Benson en passant près d'eux.

Cr‚ne d'OEuf eut un rire indulgent. Il n'attendit pas que Kieran réponde à sa question et se tourna vers un élève de première pour lui dire:

-Mes félicitations pour le C.B.E. de ton père, Mason !

Tu dois être très fier de lui !

La sonnerie retentit, annonçant le dîner. Kieran avait tellement faim qu'il ressortit en trombe, traversa au petit trot le terrain de cricket et gravit les marches en pierre conduisant au réfectoire du collège. D'autres garçons arrivaient en courant d'autres maisons d'élèves-Carlisle et Headmaster-afin d'être les premiers dans la file d'attente.

La cloche en haut de Grande …cole sonna neuf heures, et une volée d'étourneaux prit son essor et décrivit des cercles autour du clocher. Cette année, les toits du collège avaient été infestés d'étourneaux, et Kieran en avait trouvé un ce matin, claudiquant le long de la véranda du pavillon de cricket, une aile cassée. Il avait hésité, puis il l'avait tué avec une brique. Il n'aimait pas beaucoup penser à cela. Il voyait encore l'oeil de l'oiseau, au milieu de sa tête fracassée, le regarder d'un air accusateur.

Il parvint à être le cinquième dans la file d'attente à l'intérieur du réfectoire. Ce soir, il y avait des saucisses, comme toujours lorsque les élèves rentraient de leurs vacances du mi-trimestre. Kieran demanda trois saucisses, avec des monceaux de haricots blancs à la sauce tomate et de la purée de pommes de terre. Il emporta précautionneusement son plateau et longea la file des garçons qui se bousculaient. Le réfectoire se remplissait maintenant, et le vacarme des rires, des huées et des cris était assourdissant.

Kieran était presque arrivé à sa table lorsque quelqu'un lui fit un croche-pied. Il chancela, parvint à se redresser, mais tout le contenu de son assiette se renversa sur sa chemise et sur son pantalon. L'assiette tomba par terre et se cassa en deux.

-Bon sang ! lança Benson. Ces bouseux irlandais sont tellement stupides qu'ils ne savent même pas porter un plateau !

Kieran prit une poignée de haricots et de purée sur le devant de sa chemise et la lança au visage de Benson. Il y eut un énorme éclat de rire, et quelqu'un cria: " Battez-vous ! Battez-vous ! " Benson se précipita sur Kieran mais celui-ci se jeta de côté puis courut vers la porte.

-Je vais te tuer pour ça ! hurla Benson.

Il se tourna vers Muggeridge et Parker, et leur cria:

-Suivez-moi, on va lui régler son compte une bonne fois pour toutes !

Kieran dévala l'escalier menant au réfectoire, trois marches à la fois. Mais au lieu de retourner vers la maison des élèves, il sauta par-dessus le parterre de rosiers qui bordait l'allée et coupa en diagonale par le terrain de cricket vers le pavillon. Il courait aussi vite qu'il le pouvait, ses chaussures martelant l'herbe dure. Epuldugger, epuldugger!

Au secours ! Epuldugger, epuldugger! Au secours !

Il entendit Benson et ses amis courir dans l'allée. Le côté

opposé du terrain de cricket était tellement sombre qu'ils ne le virent pas tout de suite. Il était presque arrivé au pavillon, son salut, lorsqu'il entendit Muggeridge crier joyeusement:

-Il est là-bas ! Petit bouseux irlandais, hou-hou !

Kieran fit le tour du pavillon vers la fenêtre des toilettes.

Il tira de côté l'un des lourds bancs en fer forgé, grimpa dessus et se hissa sur le rebord de la fenêtre. La poche de son blazer se prit dans la poignée, mais il parvint à se dégager et sauta à l'intérieur des toilettes pour dames. Il traversa rapidement le rez-de-chaussée dupavillon et monta l'escalier en courant.

Benson et ses amis arrivèrent au pavillon quelques instants plus tard, essoufflés et l‚chant des jurons. Parker secoua bruyamment la poignée de la porte, mais la porte était fermée à clé. Ils firent le tour du pavillon jusqu'à la porte de derrière, mais elle était également verrouillée.

-O˘ est passé ce petit crétin ? vociféra Benson. Je vais lui tordre le cou lorsque je l'attraperai !

A ce moment, Muggeridge aperçut la fenêtre ouverte des toilettes.

-Là ! Il est entré par là !

-Alors il est fait comme un rat ! ricana Benson.

Ils entreprirent de se hisser sur le rebord de la fenêtre. Ils étaient plus grands et plus corpulents que Kieran, et ils haletaient lorsqu'ils se glissèrent à l'intérieur.

-Il fait rudement sombre. O˘ sommes-nous ?

-Dans les gogues pour dames, sacré bon sang! Hé, faites gaffe ! J'ai failli mettre mon pied dans la cuvette !

Ils traversèrent le rez-de-chaussée. Il était seulement neuf heures dix, mais le ciel était nuageux, et l'intérieur du pavillon était rempli d'ombres figées.

-Il n'y a pas de lumière quelque part? demanda Muggeridge.

Mais Benson répondit:

-On continue dans l'obscurité. Il est défendu d'entrer ici, sauf durant les matchs de cricket. Je n'ai pas envie qu'un surveillant rapplique pour voir qui est là.

Marchant aussi silencieusement que possible, ils atteignirent l'escalier.

-Je vous parie qu'il se cache au premier.

Ils écoutèrent. Le pavillon était silencieux, à part leur respiration et le craquement d'une vieille poutre de temps en temps.

A l'étage, tout au fond de la galerie, Kieran se tenait près de la vitrine. Sa poitrine se soulevait et s'abaissait parce qu'il avait couru très vite, mais il était parfaitement calme, tout à fait résolu. Il chuchota:

-Epuldugger, epuldugger, viens à l'endroit o˘ l'esprit du mort ressuscite et assouvit sa vengeance.

Il ôta le couvercle du pot de confiture qu'il avait dissimulé derrière la vitrine et plongea ses doigts dans la potion.

Elle était poisseuse et elle sentait très fort le sang et la boue du terrain de rugby.

-Epuldugger, psalmodia-t-il, plus fort cette fois. Crum-bana coomera. Je donne le sang au mort. L'esprit du mort ressuscite et assouvit sa vengeance.

Avec deux doigts, il étala sa potion tout autour du cadre en acajou de la vitrine.

-Epuldugger, viens à mon secours ! murmura-t-il.

Il ferma les yeux aussi fort qu'il le pouvait, s'efforçant de croire, s'efforçant désespérément de croire. Des larmes ruis-selaient sur ses joues.

-Epuldugger, viens à mon secours!

Il rouvrit les yeux, ôta le loquet de la porte de la vitrine et l'ouvrit. Le verre réfléchit un instant le cadran de l'horloge, p‚le et semblable à la lune, tout en haut de Grande …cole. A l'intérieur de la vitrine flottait une odeur de vieux vêtements moisis et de vernis.

La casquette de Ponsford, le blazer de Ponsford, le pantalon de cricket en flanelle de Ponsford, tous soigneusement pliés. La batte de cricket de Ponsford qui avait battu tous les records.

-Epuldugger, sanglota Kieran: Je t'en prie!

Au rez-de-chaussée, Benson et ses amis se tenaient au bas de l'escalier.

-O'Sullivan! cria Benson. Nous savons que tu es là-haut, O'Sullivan! Tu ferais mieux de te rendre, sinon on monte et on te fait quelque chose que tu n'aimeras pas du tout !

Ils écoutèrent à nouveau, mais ils n'entendirent qu'un léger grattement, et cela aurait pu être n'importe quoi-une souris ou un oiseau.

-On y va, dit Benson.

Il commença a gravir l'escalier, une marche à la fois, et ses amis le suivirent. Ils arrivèrent au premier et firent halte, cherchant à percer la pénombre teintée d'ambre.

-O'Sullivan ? Montre-toi, O'Sullivan. On a raté le dîner à cause de toi, et cela pourrait signifier la mort, ou encore pire !

-On devrait verrouiller la fenêtre des toilettes, comme ça il sera obligé de passer la nuit ici, suggéra Muggeridge.

-Non ! On trouve ce petit bouseux et on lui file une raclée, répliqua Benson.

Ils firent deux ou trois pas en avant. Ils s'arrêtèrent, plis-sant les yeux, tendant l'oreille.

-Ces péquenots irlandais sont doués pour la l‚cheté, ricana Parker. C'est tout ce qu'ils savent faire.

-Chut! dit Benson.

Ils entendirent un léger bruissement. Puis deux coups secs. Puis ils entendirent quelqu'un venir dans leur direction, et ce qui était étrange, c'étaient le tintement et le raclement que ses chaussures produisaient sur le parquet de chêne. Le genre de bruit que feraient des crampons de cricket.

Sortant des ombres tout au bout de la galerie, un personnage de haute taille apparut. Il était entièrement vêtu de blanc, et son visage était également blanc-aussi blanc qu ' une photographie, p‚le comme la mort. Le plus déconcertant de tout, ses yeux étaient fermés, et pourtant il venait vers eux sans la moindre hésitation.

Il portait une casquette de cricket noire, ornée de l'insigne HS du collège de Heaton, et il tenait une batte de cricket. Il ne la tenait pas négligemment, non plus. Il la tenait à deux mains, et elle était déjà levée à hauteur de la taille, comme s'il se préparait à frapper une balle dure et rapide depuis l'autre extrémité du terrain.

-Bon sang, qui es-tu ? fit Parker, mais sa voix était bien plus perçante que d'habitude.

Le jeune homme en blanc ne ralentit pas son allure une seule seconde, même si ses yeux demeuraient fermés. Il arriva sur Parker d'un pas rapide et le frappa sur le côté de la tête avec sa batte de cricket, produisant un effroyable choc sourd qui résonna dans toute la galerie.

Parker s'effondra sans un cri. Muggeridge commença à

s'agenouiller près de lui, puis se ravisa, mais il était trop tard. Le jeune homme le frappa en travers des épaules, puis sur la nuque, puis il frappa et frappa. L'oreille droite de Parker fut réduite à un morceau broyé de cartilage rouge.

Benson poussa un gémissement et voulut courir vers l'escalier. Mais le jeune homme en blanc le poursuivit implacablement en brandissant sa batte.

-Fiche le camp ! Laisse-moi tranquille ! lui cria Benson d'une voix rauque. Tu es complètement dingue, fiche le camp !

La batte s'abattit et le frappa durement à l'épaule gauche.

-Laisse-moi tranquille! Laisse-moi tranquille! hurla Benson.

Le batteur frappa Benson à nouveau. Cette fois, sa clavi-cule se cassa avec un bruit sec. Benson poussa une plainte, se baissa, tourna les talons et essaya de courir vers l'escalier, mais Kieran se tenait là-bas, presque aussi p‚le que le batteur, les yeux grands ouverts et fixes, les mains levées, paumes tournées vers l'extérieur, comme s'il priait, ou invo-quait un esprit.

-Pour l'amour du Ciel, O'Sullivan ! lui cria Benson.

A ce moment, le batteur le frappa sur le côté de la tête d'un coup qui aurait envoyé une balle de cricket bien au-delà des limites du terrain, par-dessus le toit de Grande

…cole, et de l'autre côté. L'extrémité de la batte se fendit. Le cr‚ne de Benson craqua, et il tourna sur lui-même et s'affaissa sur le parquet.

Kieran se pencha vers lui, ne disant rien, ses mains tou-

jours levées. Puis il regarda le personnage blanc et silencieux qui était immobile à présent, aussi blanc qu'une photographie, p‚le comme la mort. Des larmes brillèrent dans les yeux de Kieran.

-Merci, chuchota-t-il. Merci, merci, merci !

La mère de Kieran était assise dans le bureau du surveillant, serrant contre elle son sac à main en vinyle blanc, le visage très p‚le. L'un des garçons plus ‚gés, ne sachant pas qui elle était, avait fait remarquer à ses amis qu'elle était très jolie: une " Maman Miam-Miam ", comme ils les appelaient toujours. Il n'avait pas eu le temps d'estimer la robe d'été de Marks & Spencer ni le collier de perles de culture.

Cr‚ne d'OEuf était assis derrière son bureau, les mains jointes, et s'efforçait de prendre un air triste mais compatissant. C'était quasiment impossible pour un homme qui n'avait jamais éprouvé vraiment l'un ou l'autre de ces sentiments, et cela donnait une grimace étrange, comme s'il venait de mordre dans un citron.

-Vous comprenez certainement que nous sommes obligés de renvoyer provisoirement Kieran durant l'enquête de la police, déclara-t-il. Nous ne pouvons pas prendre le risque que cela se reproduise.

-Mais pourquoi Kieran? demanda sa mère. Il m'a dit au téléphone que c'était Ponsford qui avait fait ça.

Cr‚ne d'OEuf ôta ses lunettes.

-Je vous demande pardon? Ponsford?

-Il a dit que c'était son ami Ponsford qui avait fait ça, pour le protéger. Il a dit que Benson et les autres le brutali-saient, et que Ponsford leur avait donné une leçon. …coutez, je sais que ce qu'il a fait était horrible, que cela a dépassé

tout ce qu'il aurait d˚ faire, mais pourquoi renvoyer Kieran ?

-Ponsford, dit Cr‚ne d'OEuf. Puis: Ponsford? Nous n'avons aucun élève à Heaton du nom de Ponsford.

-Allons, c'est ridicule, dit la mère de Kieran, secouant la tête et souriant. Ponsford était le meilleur ami de Kieran depuis qu'il est arrivé ici... il l'entraînait au cricket... Kieran a passé avec lui les vacances de mi-trimestre. J.R.E. Ponsford, classe de première, le capitaine de l'équipe de cricket.

Cr‚ne d'OEuf battit des paupières.

-J.R.E. Ponsford? J.R.E. Ponsford, le capitaine de l'équipe de cricket?

- Alors vous le connaissez?

-Ma chère madame O'Sullivan, tout le monde à Heaton connaît J.R.E. Ponsford. C'était le plus grand joueur de cricket que le collège ait jamais eu.

Le sourire de la mère de Kieran s'estompa.

- C'était ? dit-elle.

-Hélas ! oui. J.R.E. Ponsford a fait ses études à Heaton de 1931 à 1936. Par la suite, il s'est engagé dans la R.A.F.

comme pilote de bombardier, et il a été porté disparu au cours d'une mission au-dessus des côtes de Hollande durant l'hiver 1942.

Kieran se tenait devant la vitrine dans le pavillon de cricket lorsque sa mère vint le chercher. Elle passa son bras autour de ses épaules et le serra contre elle, et elle avait toujours l'odeur de maman.

-Je suis désolée, dit-elle.

Kieran demeura silencieux, mais il regarda pour la dernière fois les yeux lumineux de J.R.E. Ponsford, puis sa fameuse batte de cricket. Une craquelure de cinq centimètres de long attestait de son ultime et plus grand match.

L'OBJET SEXUEL

Boston, Massachusetts

Peu de villes au monde ont de meilleurs restaurants, de politiciens plus pourris, ou d'équipes sportives plus imprévi-sibles. Jasper's, sur Commercial Street, sert des clams Well-J7eet et de la lotte grillée que vous mangeriez avec délice même si c'était votre dernier repas. Les politiciens ? Il suffit de regarder Ted Kennedy. Les équipes sportives ? Il suffit de regarder les Red Sox et les New England Patriots. Lorsque les Patriots ont été accusés de harcèlement sexuel par Lisa Olson du Boston Herald, le propriétaire de l'équipe, Victor Kiam, a déclaré: " qu'est-ce que Lisa Olson et Saddam Hussein ont en commun ? Tous deux ont vu de près les mis-siles Patriot! "

Boston possède tout ce qui fait la grandeur de la Nouvelle-Angleterre: les homards, les bateaux, la culture et l'argent. Elle a également les mêmes maladies que nombre d'autres villes américaines. Les taudis de Blue Hill Avenue, le trafic de drogue de Seaver Street. Mike Barnicle du Boston Globe a qualifié l'Athènes du Nord de a ville préten-tieuse, une petite-grande-ville provinciale, sale et surannée, sans plaques indicatrices des rues ".

Mais, bien s˚r, Boston a plus que sa part appréciable de quelque chose d'autre... Les médecins. Depuis le New England Medical Center jusqu'au Brigham & Women's Hospital, depuis le Massachusetts General jusqu'au New England Deaconess, Boston possède certains des docteurs les plus brillants et les plus innovateurs au monde. Si vous êtes malade, vous devez aller à Boston.

Ou même si vous avez simplement envie de changer un peu...

L'OBJET SEXUEL

Elle était assise à contrejour, comme adossée à la lumière brumeuse de l'après-midi, perchée sur la chaise suédoise noire, le dos bien droit, les chevilles croisées. Elle portait un tailleur Karl Lagerfeld parfaitement coupé et un chapeau de paille noir. Ses jambes aussi étaient parfaites.

Le Dr Arcolio ne voyait pas son visage distinctement à

cause du contrejour, mais sa voix suffisait à lui apprendre qu' elle était désespérée, comme seules les femmes d'hommes très, très riches peuvent l'être.

Les épouses d'hommes ordinaires ne pensent jamais à de telles choses, encore moins à se sentir désespérées pour cette raison.

-Mon coiffeur m'a dit que vous étiez le meilleur, déclara-t-elle.

Le Dr Arcolio joignit les mains. Il était chauve, avait un teint basané, et ses mains étaient très velues.

-Votre coiffeur? répéta-t-il.

-John Sant'Angelo... l'un de ses amis a voulu changer.

-Je vois.

Elle était nerveuse, tendue, frémissante, comme un cheval de course.

-En fait, il a dit que vous pouviez faire ça d'une façon très différente de tous les autres... que vous pouviez le rendre réel. Il a dit que vous pouviez donner l'impression de quelque chose de réel. Avec de vraies sensations, tout.

Le Dr Arcolio réfléchit à cela, puis hocha la tête.

-C'est tout à fait exact. Mais j'effectue des greffes, vous comprenez, plutôt que des modifications de tissus existants. Comme pour une chirurgie du coeur ou des reins, nous devons trouver un donneur, puis greffer l'organe sur le receveur et espérer qu'il n'y aura pas de rejet.

-Mais si vous trouviez un donneur... ou plutôt une donneuse... vous pourriez le faire sur moi ?

Le DrArcolio se leva et fit lentement le tour de son bureau. Il était très petit, pas plus d'un mètre soixante-cinq, mais il avait un calme et une présence qui le rendaient à la fois fascinant à regarder et impressionnant à écouter. Il était habillé d'une façon très solennelle, un costume trois-pièces bleu sombre à fines rayures, avec un oeillet blanc à la bou-tonnière, et ses chaussures étaient impeccablement cirées.

Il alla jusqu'à la fenêtre, ouvrit les rideaux, et se tint là un long moment à contempler Brookline Place en contrebas. Il n'avait pas plu depuis bientôt sept semaines, et le ciel au-dessus de Boston avait pris une teinte étrange, havane.

-Vous réalisez certainement que ce que vous me demandez de faire est très contestable, tant d'un point de vue médical que d'un point de vue moral.

-Pourquoi ? rétorqua-t-elle. C'est quelque chose que je veux. C'est quelque chose dont j'ai besoin.

-Madame Ellis, les opérations que je pratique ont pour seul but de corriger une situation physique qui est en permanent désaccord avec l'état émotionnel de mes patients. Je m'occupe de transsexuels, madame Ellis, d'hommes qui ont un pénis et des testicules mais qui, psychologiquement, sont des femmes. Lorsque je remplace leurs organes génitaux masculins par des organes génitaux féminins... je ne fais que mettre leur corps en harmonie avec leur esprit. Mais dans votre cas...

-Dans mon cas, docteur, j'ai trente et un ans, un mari qui est plus riche que tout l'…tat du Massachusetts, et si je ne subis pas cette intervention chirurgicale, je perdrai à la fois mon mari et tout ce dont j'ai toujours rêvé, très probablement. Ne pensez-vous pas que cela me place exactement dans la même catégorie que vos transsexuels? En fait, ne pensez-vous pas que mon besoin est plus vital que celui de certains de vos clients qui désirent devenir des femmes simplement parce qu'ils adorent porter des talons hauts, des portejarretelles et des petites culottes Frederick de Holly-wood ?

Le Dr Arcolio sourit.

-Madame Ellis... je suis chirurgien. Je pratique des opérations pour sauver les gens d'une grande misère psychologique. Je dois observer une éthique strictement définie.

-Docteur Arcolio, je suis dans une grande misère psychologique. Mon mari montre tous les signes d'ennui avec moi au lit, et étant donné que je suis sa cinquième épouse, je pense que les risques qu'il demande le divorce augmentent chaque minute, vous n'êtes pas de mon avis?

-Mais ce que vous demandez... c'est tellement radical.

C'est plus que radical. Et définitif, également. Et avez-vous songé que votre corps de femme sera mutilé pour toujours ?

Mme Ellis ouvrit son sac à main en croco noir et en sortit une cigarette noire, qu'elle alluma avec un briquet laqué

Dunhill noir. Elle tira une bouffée, aspira, puis exhala la fumée.

-Vous voulez que je sois totalement franche avec vous ? demanda-t-elle.

-J'insiste même pour que vous soyez totalement franche avec moi !

-Dans ce cas, vous devez savoir que Bradley est très porté sur le sexe en groupe... il invite également ses copains à venir me faire l'amour. La semaine dernière, après ce bal de bienfaisance à Great Woods, il en a ramené sept à la maison. Sept ploutocrates de Back Bay, quelque peu éméchés !

Il m'a demandé d'aller me déshabiller pendant qu'ils buvaient des martinis dans la bibliothèque. Ensuite ils sont venus me rejoindre au premier, tous les sept.

Le Dr Arcolio examinait son diplôme encadré du Brigham and Women's Hospital comme s'il ne l'avait encore jamais vu. Son coeur battait la chamade: il ne savait pas pourquoi.

Le syndrome de Wolff-Parkinson-White? Ou une fibrillation passagère ? Ou peut-être la peur, subtilement assaison-née d'excitation sexuelle? Il déclara, aussi calmement que possible:

-quand je dis franche... ma foi, vous n'avez pas à me raconter cela. Si je décide de tenter une telle opération, ce sera uniquement sur les recommandations de votre généra-liste et de votre psychiatre.

Néanmoins, Mme Ellis poursuivit son récit.

-Ils se sont mis sur moi et autour de moi, tous les sept.

Plus mon mari. J'avais l'impression d'étouffer sous cette chair masculine couverte de sueur. Bradley m'a pénétrée par-derrière. George Carlin m'a pénétrée par-devant. Deux types ont enfoncé leurs queues dans ma bouche, jusqu'à ce que je suffoque. Deux autres ont enfoncé leurs queues dans mes oreilles. Les deux derniers se frottaient sur mes seins.

" Ils ont pris la même cadence, comme une équipe d'aviron. A chaque coup de boutoir, ils grognaient tous ensemble.

Ils grognaient. Je n'étais plus rien du tout, au milieu de ces grognements et de ces coups de boutoir. Puis ils ont joui: deux dans ma bouche, deux dans mes oreilles, deux sur mes seins, un dans mon vagin. Bradley a été le dernier. Mais lorsqu'il s'est retiré comme les autres, je ruisselais de sperme, j'en avais sur tout le corps, je ruisselais. Et c'est à

ce moment que j'ai compris que Bradley voulait un objet, pas une épouse, même pas une maîtresse. Un objet.

Le Dr Arcolio demeura silencieux. Il regarda Mme Ellis mais le visage de celle-ci était voilé par des volutes de fumée de cigarette.

-Bradley veut un objet sexuel. Alors j'ai décidé que s'il voulait un objet sexuel, je serais un objet sexuel. quelle différence cela fera-t-il? Excepté que Bradley sera heureux avec moi et que la vie restera la même. (Elle eut un rire comme une coupe de champagne qui se brise.) Je serai riche, choyée, en sécurité. Et personne ne saura.

-Je ne peux pas faire ça, dit le Dr Arcolio. C'est hors de question.

-Bien s˚r, répondit MmeEllis. Je savais que vous diriez cela. Aussi ai-je pris mes précautions avant de venir ici.

-que voulez-vous dire? demanda le DrArcolio en fronçant les sourcils.

-J'ai la preuve que vous avez effectué trois greffes d'organes génitaux sans l'autorisation des exécuteurs testa-mentaires des donneuses. Jane Kestenbaum, 12 ao˚t 1987; Lydia Zerbey, 9février 1988; Catherine Stimmell, 7 juin 1988. Toutes les trois avaient accepté de donner leur foie, leurs reins, leur coeur, leurs yeux, leurs poumons. Aucune d'elles n'avait donné son accord pour que l'on prélève leurs organes génitaux.

Elle toussa.

-J'ai tous les détails, tous les dossiers. Vous avez pratiqué les deux premières opérations à la clinique Brookline, soi-disant pour traiter un cancer des testicules, et la troisième au Lowell Medical Center, sous prétexte de rectifier une double hernie.

-«a alors ! s'exclama le Dr Arcolio. C'est bien la première fois qu'un patient me fait chanter pour que je l'opère !

Mme Ellis se leva. La lumière illumina brusquement son visage. Elle était d'une beauté saisissante: des pommettes saillantes à la Garbo, un nez droit, et une bouche qui donnait l'impression d'être sur le point d'embrasser quelqu'un. Ses yeux étaient bleus comme des saphirs écrasés sous le talon.

Penser qu'une femme aussi belle le suppliait de l'opérer, le forçait à l'opérer, était quasiment impensable.

-Je ne peux pas faire ça, répéta-t-il.

-Oh si, docteur Arcolio, vous le ferez. Parce que si vous refusez, tous les détails de vos interventions inf‚mes seront envoyés aux services du procureur, et vous vous re-trouverez en prison. Et lorsque vous serez sous les verrous, songez à tous ces transsexuels qui croupiront dans une grande misère psychologique, accablés par un corps qui est en permanent désaccord avec leur esprit !

-Madame Ellis...

Elle s'avança vers lui. Elle était gracieuse de façon mena-

çante. Avec ses talons hauts, elle le dépassait d'une dizaine de centimètres. Elle sentait les cigarettes et le Chanel N∞ 5.

Elle avait de longues jambes et des seins étonnamment gros, mais son tailleur était si bien coupé que sa poitrine ne semblait pas disproportionnée. Ses boucles d'oreilles étaient en platine, de chez Guerdier.

-Docteur, dit-elle, et pour la première fois il discerna son léger accent du Nebraska, j'ai besoin de ce train de vie.

Et pour conserver ce train de vie, j'ai besoin de cette opération. Si vous ne faites pas ça pour moi, je ruinerai votre car-rière, vous pouvez me croire !

Le Dr Arcolio baissa les yeux vers son agenda de bureau.

Celui-ci lui apprit, de sa propre écriture soignée, que Mme Helen Ellis avait rendez-vous à 15 h 45. Seigneur, comme il regrettait d'avoir accepté de la recevoir!

-Vous devez me garantir trois choses, dit-il doucement.

La première, c'est que vous pourrez vous rendre à ma clinique de Kirkland Street, à Cambridge, dans l'heure qui sui-vra mon appel. La deuxième, c'est que vous ne direz à personne, sauf à votre mari, qui vous a opérée.

-Et la troisième ?

-La troisième? Je veux un demi-million de dollars en bons négociables dès que possible, et un autre demi-million lorsque l'opération aura été menée à bien.

Mme Ellis lui fit le plus infime des hochements de tête.

-Alors, c'est entendu, dit le Dr Arcolio. Seigneur... je me demande lequel de nous deux est le plus fou !

A la mi-février, Helen Ellis était en train de déjeuner Chez Jasper, sur Commercial Street, avec son amie Nancy Pettigrew, lorsque le maître d'hôtel s'approcha et lui murmura à l'oreille qu'on la demandait au téléphone.

On venait de lui servir une assiette de neuf clams Well-fleet avec une sauce piquante au radis, et un verre de champagne glacé.

-Oh... qui que ce soit, vous voulez bien lui dire que je rappellerai après le déjeuner?

-La personne a dit que c'était très urgent, madame Ellis.

-Dis donc, Helen, fit Nancy en riant. Ce ne serait pas ton amant caché, par hasard?

-Ce monsieur a dit que le temps était primordial, pré-cisa sobrement le maître d'hôtel.

Helen abaissa lentement sa fourchette. Nancy fronça les sourcils et dit:

-Helen? Tu vas bien ? Tu es p‚le comme un linge !

Le maître d'hôtel écarta la chaise d'Helen et l'accompa-gna entre les tables jusqu'à la cabine téléphonique. Helen décrocha le combiné et dit: " Helen Ellis, j'écoute ", d'une voix aussi transparente que de l'eau minérale.

-J'ai une donneuse, dit le Dr Arcolio. Vous êtes toujours partante ?

Helen déglutit.

-Oui. Je suis toujours partante.

-Dans ce cas, venez immédiatement à Cambridge.

Avez-vous mangé ou bu quelque chose ?

- J'étais sur le point de déjeuner. J'ai mangé un petit pain.

-Ne mangez et ne buvez plus rien. Venez tout de suite.

Plus tôt vous serez ici, plus les chances de succès seront grandes.

-Entendu, dit Helen. Puis: qui était cette femme?

-quelle femme ?

-La donneuse. qui était-ce ? Comment est-elle morte ?

-Il est inutile que vous le sachiez. En fait, il est préférable, psychologiquement, que vous ne le sachiez pas.

-Très bien, dit Helen. Je peux être là-bas dans vingt minutes.

Elle regagna sa table.

-Nancy, je suis vraiment désolée... il faut que je parte tout de suite.

-Alors que nous allions déjeuner? que se passe-t-il?

-Je ne peux pas te le dire, je suis désolée.

-J'en étais s˚re, fit Nancy en jetant sa serviette sur la table. C'est un amant !

-Je vais vous expliquer ce que j'ai fait, dit le Dr Arcolio.

Cela se passait près de deux mois plus tard, la première semaine d'avril. Helen était assise dans la serre au carrelage blanc de son manoir style Dedham, près de la Charles River, sur un divan en osier blanc garni de coussins brodés. La serre était remplie de jonquilles. Pourtant, au-dehors, il faisait encore très froid. Le ciel au-dessus de la coupole de verre était couleur d'encre délavée par la pluie, et il y avait un parallélogramme de gelée blanche sur la pelouse, à

l'endroit o˘ le soleil n'avait pas encore fait le tour de la demeure.

-Lors des interventions classiques sur les transsexuels, les testicules sont enlevés, ainsi que le tissu érectile du pénis. Ensuite la peau du pénis est retournée à l'intérieur du corps, comme une sorte de tube creux, créant ainsi un vagin artificiel. Mais, bien s˚r, ce vagin est artificiel et peu satis-faisant à bien des égards, en particulier à cause du manque de véritables sensations érotiques.

" Ce que je peux faire, par contre, c'est donner un vrai vagin à mes patients. Je prélève du corps d'une donneuse la vulve entière, y compris les muscles et le tissu érectile qui l'entourent, ainsi que le vagin lui-même. Ensuite, je greffe l'ensemble sur et dans le receveur.

" Enfin, en utilisant des techniques de microchirurgie que j'ai contribué à mettre au point à M.I.T. , je peux "raccor-der" toutes les terminaisons nerveuses de l'organe greffé au système nerveux central du patient... afin que le vagin et le clitoris soient aussi aptes à transmettre les sensations érotiques qu'ils l'étaient dans le corps de la donneuse.

-Pour l'instant, j'ai trop mal pour éprouver une quel-conque sensation érotique, fit Helen avec un petit sourire pincé.

-Je sais. Mais cela ne va pas durer. Vous faites d'excel-lents progrès.

-Vous pensez que je suis vraiment folle? demanda Helen.

-Je n'en sais rien. Cela dépend de ce que vous recherchez.

-Je ne cherche qu'une chose: garder tout ce que vous voyez autour de vous.

-Ma foi..., dit le Dr Arcolio, je pense que vous avez de bonnes chances d'y parvenir. Votre mari a h‚te que vous soyez de nouveau en mesure de faire l'amour avec lui.

-Je suis désolée, je vous ai forcé à transgresser vos règles d'éthique, dit Helen.

Le Dr Arcolio haussa les épaules.

-Il est un peu tard pour avoir des regrets. Et je dois admettre que je suis très fier de ce que j'ai été à même d'accomplir.

Helen agita la sonnette en argent posée sur la table basse à

côté d'elle.

-Dans ce cas, vous prendrez bien un peu de champagne, baron Frankenstein ?

Le deuxième vendredi de mai, elle pénétra dans la biblio-1. Massachusetts Institute of Technology (N.d T.).

thèque sombre à haut plafond o˘ Bradley travaillait. C'était la première fois qu'elle entrait dans la bibliothèque sans avoir frappé. Elle portait une longue robe de soie écarlate, ornée de dentelle, et des chaussures écarlates à talons aiguilles. Ses cheveux étaient légèrement bouclés et maintenus par un ruban écarlate.

Elle s'arrêta au milieu de la pièce, ses yeux bleus un peu embués et un infime sourire sur les lèvres, sa main gauche posée sur sa hanche en une parodie subtile d'une putain qui attend un client.

-Eh bien ? dit-elle. Il est quatre heures. Tu devrais être couché depuis longtemps.

Bien s˚r, Bradley savait depuis un moment qu'elle était là, et même s'il fixait attentivement les actes de propriété

qu'il tenait dans ses mains, il était incapable d'en déchiffrer le moindre mot. Il finit par lever les yeux, voulut parler, toussa, s'éclaircit la gorge.

-C'est prêt? parvint-il finalement à demander.

-C'est ? répliqua-t-elle.

Elle avait retrouvé toute sa confiance en elle. Pour la première fois depuis longtemps, elle possédait quelque chose que Bradley désirait vraiment.

-Je veux dire, tu es prête? se reprit-il.

Il se leva. Agé de cinquante-cinq ans, il était puissamment b‚ti, large d'épaules. Il avait des cheveux argentés et une tête léonine qui n'aurait pas déparé l'une de ces statues que l'on voit dans les squares. Il descendait en droite ligne des premiers Ellis de Boston-armateurs, propriétaires fonciers, magnats de la presse-et était devenu le plus grand courtier du monde occidental dans le domaine de la tech-nologie laser.

Il vint lentement vers elle. Il portait une chemise de coton rayée bleu et blanc, un pantalon à pinces bleu, et des bretelles fantaisie rouge foncé. C'était un air que les Ellis affectionnaient: celui d'un propriétaire de journal débonnaire, ou d'un affairiste qui passe sa vie dans des salles de réunion enfumées. C'était quelque peu démodé, mais cela avait son charme typiquement bostonien.

-Montre-moi, dit-il d'une voix basse et sourde.

Helen sentit ce qu'il disait, plus qu'elle ne l'entendit. Cela ressemblait au grondement d'un orage qui approche.

-Dans la chambre, dit-elle. Pas ici.

Il parcourut du regard la bibliothèque avec ses étagères de livres anciens reliés cuir et les tableaux lugubres des ancêtres Ellis. Dans un coin de la pièce, près de la fenêtre, trônait la presse à plateaux que son trisaÔeul avait utilisée pour imprimer les premiers numéros du Beacon Hill Mes-senger.

-quel meilleur endroit qu'ici ? voulut-il savoir.

Elle avait beau posséder quelque chose qu'il désirait vraiment, c'était toujours lui qui commandait.

Elle fit glisser la robe de soie écarlate de ses épaules. La robe tomba vers le sol en un chuchotement, o˘ elle s'étendit comme une mare luisante de sang frais. En dessous, Helen portait un soutien-gorge écarlate à balconnets qui relevait et séparait ses énormes seins blancs, mais ne les dissimulait pas. Ses mamelons durs étaient rose foncé, comme des fram-boises.

Mais c'était le triangle de soie écarlate entre ses jambes qui retenait toute l'attention de Bradley. Il desserra sa cravate et déboutonna son col, et son souffle se fit rauque.

-Montre-moi, répéta-t-il.

-Tu n'as pas peur? lui demanda-t-elle.

De façon ou d'autre, elle pressentait que c'était peut-être le cas. Il lui lança un regard noir.

-Peur? Mais qu'est-ce que tu racontes? C'est peut-être toi qui en as eu l'idée, mais c'est moi qui ai payé. Montre-moi.

Elle défit l'agrafe de sa petite culotte, qui tomba sur le sol autour de sa cheville gauche, comme un fer trop l‚che, un fer de soie écarlate.

-Nom de Dieu ! chuchota Bradley. C'est fantastique.

Helen avait découvert son sexe parfaitement épilé, p‚le, charnu. Mais juste au-dessus, il y en avait un second, tout aussi charnu, tout aussi tentant, tout aussi humide. Seule une fine cicatrice ovale était visible à l'endroit o˘ le Dr Arcolio l'avait cousu sur son bas-ventre, une cicatrice aussi insigni-fiante qu'une légère br˚lure au premier degré.

Les yeux écarquillés, incapable de parler, Bradley se mit à

genoux sur le tapis et plaça la paume de ses mains contre les cuisses d'Helen. Il contempla ses vulves jumelles avec un plaisir érotique quasi féroce.

-C'est fantastique. C'est fantastique ! C'est la chose la plus incroyable que j'aie jamais vue !

Il leva les yeux vers elle.

-Je peux le toucher? Il donne la même sensation que l'autre ?

-Bien s˚r que tu peux le toucher, dit Helen. Tu as payé

pour ça. Il t'appartient.

En tremblant, du bout des doigts, Bradley caressa les lèvres douces de son nouveau sexe.

-Tu sens ce que je te fais ? Tu le sens vraiment?

-Bien s˚r. Et c'est bon.

Il toucha son second clitoris jusqu'à ce qu'il commence à

durcir. Puis il glissa son médius dans les profondeurs chaudes et moites de son second vagin.

-C'est fantastique. C'est exactement la même sensation. C'est incroyable. Bon Dieu ! C'est incroyable !

Il se dirigea à grands pas vers la porte de la bibliothèque, la claqua violemment et tourna la clé dans la serrure. Il revint en h‚te vers le milieu de la pièce, détachant ses bretelles, arrachant sa chemise, s'extirpant de son pantalon à

cloche-pied. Lorsqu'il rejoignit Helen, il ne portait plus que son ample caleçon rayé. Il l'ôta, révélant une énorme érection violacée.

Il coucha Helen sur le tapis et la pénétra furieusement, sans préliminaires, sans caresses, juste une explosion de désir rageur. Il s'enfonça d'abord dans son nouveau vagin, puis dans le premier, puis dans son anus. Il allait de l'un à

l'autre, tel un homme affamé qui ne parvient pas à choisir entre la viande, le pain et le dessert.

Tout d'abord effrayée, déconcertée par la frénésie de ses assauts, Helen n'éprouva rien d'autre qu'une sensation de frottement. Mais tandis qu'il donnait des coups de boutoir et grognait par suite de ses efforts, elle commença à ressentir entre ses jambes quelque chose qui ne ressemblait à rien qu'elle ait jamais connu auparavant: un plaisir deux fois plus intense, trois fois plus intense. Une sensation tellement suffocante qu'elle agrippa le tapis à deux mains, se demandant si le plaisir ne serait pas trop grand pour que son esprit soit à même de l'accepter. Tandis que Bradley s'enfonçait dans son second vagin encore et encore, elle eut l'impression qu'elle allait devenir folle, ou mourir.

Puis, comme une nageuse surprise par une houle tropicale chaude et noire, elle fut emportée.

Lorsqu'elle revint à elle, elle entendit Bradley parler au téléphone. Il était toujours nu, son corps lourd, p‚le et velu, son pénis pendant comme une prune dans une chaussette.

-George? Ecoute, George, il faut que tu viennes ici.

Viens ici tout de suite ! C'est le truc le plus dingue que j'aie jamais connu ! George, ne discute pas, laisse tout tomber et ramène ton cul ici aussi vite que tu le peux. Et n'oublie pas ta brosse à dents: tu ne rentreras pas chez toi ce soir, tu peux me croire !

Elle rouvrit les yeux juste avant l'aube. Elle était allongée nue, au milieu du grand lit. Bradley était collé contre son flanc droit et ronflait bruyamment, une main plaquée sur son second sexe de façon possessive. George Carlin était collé

contre son flanc gauche et ronflait sur une note plus aiguÎ

comme s'il rêvait, et sa main était plaquée sur son sexe d'origine. Son derrière était douloureux et distendu, et sa bouche était sèche, avec ce go˚t fade caractéristique du sperme avalé.

Elle se sentait bizarre, quasiment comme si elle était devenue plus qu'une femme. Son second vagin lui avait donné une sorte de dédoublement de la personnalité, aussi bien qu'un dédoublement du corps. Mais elle se sentait rassurée à présent. Bradley lui avait dit et redit qu'elle était merveilleuse, qu'elle était sensationnelle, et qu'il ne la quit-terait jamais, qu'il n'y songerait même pas, jamais.

" Docteur Arcolio, pensa-t-elle, vous seriez fier de moi. "

L'hiver à nouveau. Elle avait rendez-vous avec le DrArcolio chez Hamersley. Il avait pris un peu de poids.

Helen était plus maigre, presque décharnée, et ses seins s'étaient flétris.

Elle grignotait sa raie grillée du bout des dents. Elle avait des cernes sous les yeux, de la même couleur que le beurre noir.

-qu'est-ce qui ne va pas? lui demanda-t-il.

Il avait commandé du perdreau fumé et grillé, avec une sauce légère à la pêche, et il mangeait à une rapidité frénétique.

-Vous n'avez pas eu de problèmes, tout se passe très bien.

Elle posa sa fourchette.

-J'ai des problèmes de rejet, dit-elle.

Il reconnut le ton maussade et désespéré qu'avait eu sa voix lorsqu'elle était venue le consulter pour la première fois.

-Un rejet? qu'est-ce que vous racontez? La dernière fois que je vous ai examinée, j'étais incapable de dire o˘ vos tissus se terminaient et o˘ commençaient les tissus de la donneuse. Ce vagin est devenu une partie de vous, Helen.

-Je ne voulais pas parler de ce genre de rejet, Eugene.

Je voulais dire qu'il rejette Bradley.

-Il rejette Bradley ? Désolé, mais je ne comprends pas.

De quelle façon ce vagin rejette-t-il Bradley?

-Au début, tout allait bien, mais ces derniers temps, il se resserre chaque fois que Bradley essaie de le pénétrer. Il reste sec chaque fois que Bradley tente de l'exciter.

-Et votre vagin d'origine?

-Pas le moindre problème.

Le Dr Arcolio regarda son assiette en fronçant les sourcils.

-Il y a peut-être un genre de pépin technique dans les connexions nerveuses.

-Je ne pense pas que cela ait quoi que ce soit à voir avec le système nerveux. Je n'est pas assez.

-Vous avez deux vagins et ce n'est pas assez?

s'exclama-t-il.

Un homme barbu assis à la table voisine tourna vivement la tête et lui lança un regard étonné.

-Au début, c'était merveilleux, déclara Helen. Nous faisions l'amour cinq ou six fois par jour. Il adorait ça. Il me demandait de me promener toute nue dans la maison, pour pouvoir me regarder et enfoncer ses doigts dans mes vagins chaque fois qu'il en avait envie. Je lui faisais de petits spectacles, comme des shows érotiques, avec des bougies, des vibromasseurs. Une fois, j'ai fait l'amour avec ses deux danois.

Le Dr Arcolio avala sa bouchée de perdreau avec une certaine difficulté. " Houlà ! " fut tout ce qu'il parvint à dire.

Des larmes brillèrent dans les yeux d'Helen.

-J'ai fait tout ça, mais ce n'était pas assez. Ce n'était pas assez, tout simplement. Maintenant, cela ne l'intéresse plus. Il dit que nous avons fait tout ce que nous pouvions faire. Nous nous sommes disputés la semaine dernière, et il m'a traitée de monstre.

Le Dr Arcolio posa une main sur la sienne, essayant de la réconforter.

-J'avais le pressentiment que cela pourrait arriver. J'ai parlé à une amie sexologue, il y a quelque temps. Elle dit qu'une fois qu'on commence à descendre dans la spirale de la sexualité humaine-lorsqu'on s'adonne au sadomaso-chisme, au piercing des seins ou des parties intimes, au tatouage et à ce genre de perversions-, cela devient une obsession, et l'on n'est jamais satisfait. On court après un mirage, à la recherche du plaisir suprême, lequel n'existe pas. Il vaut mieux se contenter de ce que l'on a, croyez-moi.

Il s'appuya sur le dossier de sa chaise et s'essuya méticuleusement la bouche avec sa serviette.

-Je peux vous faire admettre en chirurgie correctrice au début de la semaine prochaine. Cinquante mille d'avance cinquante mille après l'opération. A peine une cicatrice.

Helen fronça les sourcils.

-Vous pouvez trouver des donneuses aussi vite?

-Pardon? fit le DrArcolio. Vous n'aurez plus besoin de donneuses. J'enlève simplement le second vagin et je recouds.

-Docteur, je crois que nous ne nous sommes pas très bien compris, lui dit Helen. Je ne veux pas que vous me reti-riez ce second vagin. J'en veux deux de plus.

Il s'ensuivit un très long silence. Le Dr Arcolio se passa la langue sur les lèvres, but un verre d'eau et s'humecta les lèvres à nouveau.

-Vous voulez quoi, avez-vous dit?

-Deux de plus. Vous pouvez le faire, non? Un sur chaque sein, sous le mamelon. Bradley adorera ça. De cette façon, je pourrai prendre un homme dans chaque sein, trois entre mes jambes, et deux dans ma bouche, et Bradley adorera ça.

-Vous voulez que je greffe des vagins dans vos seins ?

Helen, pour l'amour du ciel, ce que j'ai fait jusqu'à présent est déjà très compliqué. Indépendamment du fait que c'est épouvantable d'un point de vue éthique et totalement illégal.

Cette fois, Helen, c'est non. Pas question. Vous pouvez envoyer au procureur ou à qui vous voudrez tous vos dossiers compromettants sur les interventions que j'ai pratiquées sur des transsexuels. Mais c'est non. Je ne le ferai pas.

Et je ne reviendrai pas sur ma décision.

Cette année-là, le cadeau de NoÎl de Bradley consista à

inviter six de ses amis à un dîner entre hommes. Ils mangèrent des steaks grillés au feu de bois, burent quatre pichets de martinis secs, puis en beuglant et en riant, ils se dirigèrent vers la chambre o˘ Helen les attendait, nue, immobile.

Ils la regardèrent et s'arrêtèrent de beugler. Ils s'approchèrent d'elle avec incrédulité et la contemplèrent d'un air hébété. Elle demeura parfaitement immobile, se laissant examiner.

Avec des yeux hallucinés d'hommes ivres, deux d'entre eux se mirent à califourchon sur elle. L'un était le président d'une grande banque de Boston. L'autre, Helen ne le connaissait pas, avait une moustache rousse et des poils roux sur les cuisses. Ils prirent ses mamelons entre le pouce et l'index et soulevèrent ses seins lourds comme s'ils soulevaient des dessus-de-plat dans un restaurant de luxe.

-Bon Dieu ! s'exclama le président de la banque. C'est vrai. C'est foutrement vrai !

En poussant des grognements d'excitation de plus en plus rauques, les deux hommes glissèrent leurs membres violacés dans les orifices poisseux qui s'étaient ouverts sous les mamelons d'Helen.

Ils s'enfoncèrent profondément dans ses seins, dans la chair douce et chaude, et lui pincèrent les mamelons jusqu'à

ce qu'elle grimace de douleur.

Deux autres s'enfoncèrent dans sa bouche, l'empêchant quasiment de respirer. Mais l'important, c'était que Bradley poussait des cris de bonheur. Bradley l'aimait, Bradley la voulait. Maintenant Bradley ne se lasserait plus jamais d'elle, pas après ceci. Et de toute façon, elle pourrait toujours trouver de nouvelles façons de lui faire plaisir.

Il ne se lassa pas d'elle. Mais aussi il ne lui restait plus beaucoup de temps à vivre. Le 12 septembre, deux ans plus tard, Helen se réveilla pour constater que Bradley était mort durant son sommeil, une main inerte plaquée sur sa vulve d'origine.

Bradley fut enterré dans le parc du manoir style Dedham au bord de la Charles River, selon cette étrange croyance qui veut que les morts continuent de voir et se soucient même de l'endroit o˘ ils sont enterrés.

Le Dr Arcolio vint à la maison, but du champagne, mangea des canapés de poisson à l'artichaut et des côtelettes cuites au barbecue, grasses et salissantes. Tout le monde parlait à voix basse. Helen Ellis s'était tenue à l'écart durant les obsèques, le visage dissimulé par un épais voile noir. A présent elle s'était retirée dans ses appartements privés, laissant la famille de Bradley, ses relations d'affaires et ses amis politiques profiter du buffet sans sa participation.

Au bout d'un moment, cependant, le Dr Arcolio gravit les marches de marbre qui menaient au premier et se dirigea à

pas feutrés vers la chambre d'Helen. Il frappa trois fois à la porte, avant de l'entendre dire, indistinctement:

-qui est-ce? Partez.

-C'est Eugene Arcolio. Je peux vous parler?

Il n'obtint pas de réponse, mais au bout d'un long moment, là porte fut ouverte et laissée telle, et le Dr Arcolio supposa que c'était une invitation à entrer.

Il s'avança prudemment. Helen était assise près de la fenêtre, sur une chaise droite. Elle portait toujours son voile.

noir.

-qu'est-ce que vous voulez lui demanda-t-elle d'une voix sourde, déformée.

Il haussa les épaules.

-Je venais simplement vous féliciter.

-Me féliciter?

-Bien s˚r... vous avez eu ce que vous vouliez, non ? Le manoir, l'argent. Tout.

Helen tourna la tête vers lui et souleva son voile. Il ne fut pas choqué. Il savait à quoi s'attendre. Après tout, c'était lui qui avait effectué l'opération.

Dans chacune de ses joues, une vulve s'ouvrait. Elles étaient toutes les deux béantes et humides, une parodie sur-réaliste des pages centrales de Hustler. Un collage à peine compréhensible de chair livide, de beauté paisible et d'horreur absolue.

Cela avait été le dernier geste d'asservissement d'Helen, sacrifier sa beauté pour que Bradley et ses amis puissent pénétrer non seulement son corps mais aussi son visage.

Le Dr Arcolio l'avait suppliée de ne pas le faire, mais elle l'avait menacé de suicide, puis de meurtre, et enfin de révéler aux médias ce qu'il lui avait déjà fait.

" C'est réversible ", avait-il pensé pour se rassurer, tandis qu'il cousait soigneusement les muscles vaginaux à l'intérieur de ses joues. " C'est parfaitement réversible. "

Helen leva les yeux vers lui.

-Vous croyez que j'ai obtenu ce que je voulais?

A chaque mot qu'elle prononçait, les lèvres de ses deux vulves s'entrouvraient légèrement.

Il fut obligé de détourner la tête. Le spectacle de ce qu'il lui avait fait était plus qu'il n'en pouvait supporter.

-Je n'ai pas obtenu ce que je voulais, déclara-t-elle.

Des larmes commencèrent à couler sur ses joues et à tomber goutte à goutte des lèvres vaginales roses et charnues.

-Je voulais des vagins partout, sur tout mon corps, afin que Bradley puisse inviter vingt de ses amis pour la nuit, cent, tous en même temps, dans mon visage, dans mes cuisses, dans mon ventre, sous mes bras. Il voulait un objet sexuel, Eugene, et j'aurais été heureuse d'être son objet sexuel.

-Je suis désolé, dit le Dr Arcolio. Je pense que c'était ma faute, autant que la vôtre. En fait, je pense que c'était entièrement ma faute.

Cet après-midi-là, il regagna son cabinet donnant sur Brookline Square o˘ Helen Ellis était venue le consulter la première fois. Il se tint devant la fenêtre un long moment.

…tait-ce bien de donner aux gens ce qu'ils désiraient, si ce qu'ils désiraient était pervers et autodestructeur, une injure à

la création de Dieu ?

…tait-ce bien de mutiler une très belle femme, même si elle désirait ardemment cette mutilation ?

Dans quelle mesure était-il responsable ? …tait-il un boucher, ou bien un saint? …tait-il proche du Paradis, ou bien dansait-il sur une plaque d'égout au-dessus de l'Enfer? Et s'il n'était qu'une caricature d'Ann Landers, qui résolvait les problèmes conjugaux avec un scalpel, au lieu de leur donner des conseils sensés ?

Il alluma sa première cigarette depuis bientôt un mois, et s'assit à son bureau dans la pénombre grandissante. Il faisait presque nuit lorsque sa secrétaire, Esther, frappa à la porte, l'ouvrit et dit:

-Docteur?

-qu'y a-t-il, Esther? Je suis occupé.

-M. Pierce et M. De Scenza. Ils avaient rendez-vous à

dix-huit heures.

Le Dr Arcolio écrasa sa cigarette dans le cendrier et dissipa la fumée de la main.

-Et merde ! Bon, faites-les entrer.

John Pierce et Philip De Scenza entrèrent et se tinrent devant son bureau, comme deux lycéens convoqués chez le principal. John Pierce était jeune, blond, et portait un costume italien très ample, aux manches retroussées. Philip De Scenza était plus ‚gé, plus massif et brun. Il portait un chandail prune tricoté main et un pantalon bouffant marron.

Le Dr Arcolio leur serra la main au-dessus de son bureau.

-Comment allez-vous? Je suis désolé... j'ai eu un après-midi assez chargé.

-Oh... nous comprenons, dit Philip De Scenza. Nous avons été nous-mêmes très occupés.

-Comment se passent les choses ? demanda le Dr Arcolio. Vous avez rencontré des difficultés? Des douleurs?

John Pierce secoua timidement la tête. Philip De Scenza forma un cercle avec son pouce et son index et répondit:

-Tout est parfait, docteur. Parfait à deux mille pour cent. Le super-pied, putain, si je puis me permettre !

Le Dr Arcolio se leva et s'éclaircit la gorge.

-Bien. Je vais jeter un petit coup d'oeil, si ça ne vous ennuie pas. Vous voulez un paravent?

-Un paravent ? gloussa John Pierce.

Philip De Scenza eut un geste de la main péremptoire.

-Nous n'avons pas besoin d'un paravent.

Tandis que le Dr Arcolio attendait, John Pierce déboucla sa ceinture, descendit la fermeture à glissière de son pantalon et s'extirpa de son caleçon strié de p‚te dentifrice.

-Vous voulez bien vous pencher en avant ? demanda le Dr Arcolio.

John Pierce toussa légèrement et s'exécuta.

Le Dr Arcolio écarta ses fesses musclées et découvrit deux anus parfaits, cramoisis, bien contractés, l'un au-dessus de l'autre. Autour de l'anus supérieur, il y avait un motif en forme d'étoile, constitué de plus de quatre-vingt-dix points de suture, tous parfaitement cicatrisés, et d'infimes cicatrices en diagonale sur ses fesses.

-Bien, dit le DrArcolio, c'est parfait. Vous pouvez remonter votre pantalon.

Il se tourna vers Philip De Scenza, et il n'eut qu'à hausser un sourcil. Celui-ci releva son chandail, fit glisser son pantalon, et brandit fièrement son attirail amélioré. Un pénis foncé, semblable à un fruit lourd, surmonté d'un autre pénis foncé, et quatre testicules velus pendant sur les côtés.

-Des problèmes ? demanda le Dr Arcolio.

Il souleva les deux pénis avec un détachement professionnel et les examina attentivement. Tous les deux commencèrent à durcir un peu.

-Juste un problème de synchronisation, répondit Philip De Scenza en haussant les épaules avec un petit sourire de côté à son ami. Je n'ai toujours pas réussi un orgasme simul-tané. Lorsque j ' ai terminé, ce pauvre John est plutôt enflammé.

-Confort général? demanda le DrArcolio d'un ton crispé.

-Oh, formidable. Je ne peux pas porter de pantalons trop moulants, mais c'est tout.

-Très bien, dit le Dr Arcolio. Vous pouvez vous rhabiller.

-C'est déjà terminé? minauda Philip De Scenza. Je n'en ai pas eu pour mon argent, docteur. Cent dollars pour une petite caresse de deux secondes. Vous devriez avoir honte.

Ce soir-là, John Pierce et Philip De Scenza allèrent dîner au Bellecour, sur Muzzey Street. Ils se tinrent la main pendant tout le repas.

Le Dr Arcolio fit quelques emplettes et rentra chez lui dans sa Rolls Royce bleu métallisé, écoutant La Bohème sur sa stéréo. De temps en temps, il regardait dans son rétroviseur et trouvait qu'il avait l'air fatigué. La circulation était dense sur l'autoroute, et il avait soif. Il sortit une pomme du sac d'épicerie posé à côté de lui et mordit dedans.

Il pensait à Helen. Il pensait à John Pierce et à Philip De Scenza. Il pensait à tous ces hommes et femmes dont il avait habilement transformé le corps en incarnation de leurs fantasmes sexuels.

Philip De Scenza avait dit quelque chose qui n'arrêtait pas de le turlupiner. Vous devriez avoir honte. Philip De Scenza avait plaisanté, bien s˚r, pourtant le Dr Arcolio comprit brusquement que, oui, il devrait avoir honte de ses actes. En fait, il avait honte de ses actes. Honte d'avoir utilisé son génie de la chirurgie pour créer de telles aberrations sexuelles. Honte d'avoir mutilé tant de corps magnifiques.

Cet accès de honte était douloureux, mais il était également libérateur. Parce que des hommes et des femmes n'étaient pas simplement tels que Dieu les avait faits. Des hommes et des femmes étaient capables de se réinventer eux-mêmes et d'utiliser la douleur, l'humiliation, la mutilation, pour découvrir de nouveaux plaisirs étranges. qui pouvait dire ce qui était bien et ce qui était mal ? qui pouvait définir l'être humain parfait? Si c'était mal de donner un second vagin à une femme, était-ce également mal de corriger le bec-de-lièvre d'un bébé?

Il se sentait éprouvé, mais également exalté. Il termina sa pomme et jeta le trognon par la vitre. Devant lui, il ne voyait qu'une longue file de voitures et des feux arrière aux lueurs rouges, comme une nuit de Walpurgis.

Dans sa grande maison, seule, Helen versait des larmes salées de chagrin et des larmes douces de sexe. Les larmes se mélangeaient et tombaient sur ses mains, sur ses doigts, o˘ elles scintillaient comme des bagues de fiançailles de diamants.

KIDNAPPING

Kensington Gardens, Londres quand on se promène dans Kensington Gardens aujourd'hui, on a du mal à imaginer que, au XVI siècle, c'étaient des jardins maraîchers et des vergers qui approvi-sionnaient en fruits frais et en légumes une grande partie de la population londonienne. Guillaume III vint s'établir ici en 1689, acheta Nottingham House au premier comte de Nottingham et fit restaurer le ch‚teau par Christopher Wren. La présence royale conféra un certain prestige à Kensington, même si la localité ne se développa guère et demeura un village jusqu'au milieu du xix siècle. Ce n'est que très tardivement, au cours des années 1860, qu'elle fut desservie par une ligne de chemin de fer.

Kensington Gardens occupe toujours une place particulière dans la psyché des enfants appartenant à des familles riches - leurs nurses les promenaient ici dans leurs landaus, et ils faisaient voguer leurs bateaux sur le Round Pound-et les lieux sont toujours hantés par la légende d'un jeune garçon étrange et exceptionnel.

KIDNAPPING

Il n'était que quelques minutes après quatre heures de l'après-midi, mais le ciel s'assombrit brusquement-un ciel d'orage-et une pluie glaciale commença à s'abattre.

Durant quelques minutes, les allées de Kensington Gardens furent sillonnées de parapluies dodelinant et d'étudiantes au pair courant à la débandade avec des poussettes et des enfants qui criaient.

Puis les jardins furent brusquement déserts, abandonnés à

la pluie, aux bernacles du Canada et aux bourrasques de vent qui agitaient les feuilles. Marjorie se retrouva seule, poussant à la h‚te William dans son petit landau Mothercare bleu marine. Elle portait seulement sa veste en tweed rouge et sa longue jupe plissée noire, et elle était déjà trempée.

Lorsqu'elle était partie de la maison, il faisait un soleil magnifique, et le ciel était d'un bleu limpide. Elle n'avait pas emporté de parapluie. Elle n'avait même pas pris de capuche en plastique.

Elle n'avait pas prévu de rester avec son oncle Michael aussi tard, mais oncle Michael était si vieux à présent, et la propreté n'était pas son fort. Elle avait fait du thé, avait arrangé son lit et passé l'aspirateur, tandis que William, couché sur le canapé, agitait ses jambes et gazouillait. Oncle Michael l'observait, les yeux chassieux, les mains posées sur les genoux, des mains semblables à du papier de soie jaune froissé, son esprit s'estompant et brillant, s'estompant et brillant, comme le soleil de l'après-midi s'estompait et brillait.

Elle avait embrassé oncle Michael avant de partir, et il avait pris sa main entre les siennes.

-Prends bien soin de ce garçon, avait-il chuchoté. On ne sait jamais qui est aux aguets. On ne sait jamais qui pourrait le vouloir.

-Oh, mon oncle, tu sais que j'ai toujours un oeil sur lui.

De plus, si quelqu'un le veut, grand bien lui fasse! Cette nuit, je pourrai peut-être dormir un peu.

-Ne dis pas cela, Marjorie. Ne dis jamais cela. Songe à

toutes les mères qui ont dit cela en plaisantant. Ensuite elles ont regretté de ne pas s'être tranché la langue.

-Oncle... ne sois pas aussi morbide. Je te téléphonerai quand je serai rentrée à la maison, pour m'assurer que tout va bien. Mais il faut que je parte. Ce soir, je fais un poulet chasseur.

Oncle Michael avait hoché la tête.

-Un poulet chasseur..., avait-il répété d'un air absent, puis: N'oublie pas le pain.

-Bien s˚r que non. Et je ne ferai pas br˚ler la casserole ! Bon, je m'en vais. Surtout mets la chaîne de s˚reté.

A présent elle passait près du Round Pound. Elle ralentit son allure et poussa le landau sur l'herbe boueuse. Elle était tellement trempée que cela ne faisait pas la moindre différence. Elle pensa au vieux proverbe chinois: " A quoi bon se h‚ter sous la pluie? Devant toi, il pleut aussi fort. "

Avant la venue des bernacles du Canada, le bassin avait été propre, net et paisible. Des canards barbotaient tranquillement et des enfants faisaient naviguer de petits bateaux. A présent, il était sale, sombre, et étrangement menaçant, comme quelque chose de précieux qui vous a été

pris et a été saccagé par des inconnus. Le printemps dernier, la Peugeot de Marjorie avait été volée et emboutie, et on avait uriné dedans. Elle avait été incapable de la conduire à

nouveau, ou une autre voiture de la même marque.

Elle sortit de sous les arbres et une soudaine rafale de pluie froide la cingla sur une joue. William était éveillé et agitait ses bras, mais elle savait qu'il avait sans doute faim à

présent, et qu'elle devrait lui donner à manger dès qu'elle serait arrivée à la maison.

Elle prit un raccourci, coupant en diagonale à travers un autre bosquet d'arbres. Elle entendait le bruit sourd de la circulation des deux côtés du parc, et le grondement d'un avion de ligne passant au-dessus d'elle, mais le parc lui-même demeurait étrangement désert et silencieux, comme si on lui avait jeté un sort. Sous les arbres, la lumière était de la couleur d'une ardoise rongée par la mousse.

Elle se pencha vers le landau et roucoula:

-Nous sommes bientôt arrivés à la maison, Mister Bill !

Nous sommes bientôt arrivés !

Mais lorsqu'elle leva les yeux, elle aperçut la silhouette d'un homme se détachant près du chêne juste devant elle, à

une dizaine de mètres. Un homme grand et maigre portant une casquette noire et un manteau noir au col relevé. Ses yeux étaient cachés, mais elle voyait que son visage était d'une p‚leur mortelle. Et il était évident qu'il l'attendait.

Elle hésita, s'arrêta et jeta un regard à la ronde. Son coeur se mit à battre à grands coups. Il n'y avait personne d'autre à

proximité, personne qu'elle pouvait appeler à son secours.

La pluie crépitait sur les arbres au-dessus de sa tête, et William émit une plainte irritée. Elle déglutit et s'aperçut qu'elle avalait un mélange épais de cake et de bile. Elle ne savait absolument pas quoi faire.

Elle pensa: " Inutile de courir. Je vais continuer de marcher, et passer près de lui. Je dois lui montrer que je n'ai pas peur. Après tout, je pousse un landau. J'ai un bébé. Allons, il ne serait pas cruel au point de... "

On ne sait jamais qui est aux aguets. On ne sait jamais qui pourrait le vouloir.

Malade de peur, elle continua de marcher. L'homme resta o˘ il était, sans bouger, sans parler. Elle allait être obligée de passer à moins d'un mètre de lui, mais jusqu'ici il n'avait montré aucun signe qu'il l'avait remarquée, même si c'était forcément le cas, et aucun signe qu'il voulait qu'elle s'arrête.

Elle se rapprocha de lui, les jambes raides, gémissant doucement sous l'effet de la terreur. Elle passa près de lui, si près qu'elle voyait les gouttes de pluie luisantes sur son manteau, si près qu'elle sentit son odeur, une odeur de tabac fort, et une autre odeur, sèche, inconnue, comme du foin.

Elle pensa: " Dieu merci, il me laisse passer. "

Au même moment, le bras droit de l'homme se détendit et la saisit par le coude, puis il la fit se retourner de force et la projeta si violemment contre le tronc du chêne qu'elle entendit son omoplate craquer, et qu'elle perdit l'une de ses chaussures.

Elle cria, et cria à nouveau. Mais il la gifla du dos de la main, puis lui assena une autre gifle.

-que voulez-vous? cria-t-elle d'une voix stridente.

que voulez-vous?

Il l'empoigna par les revers de sa veste et la plaqua contre l'écorce rugueuse de l'arbre. Les yeux de l'homme étaient tellement enfoncés qu'elle voyait seulement leur éclat. Ses lèvres étaient presque bleues, et elles étaient retroussées sur ses dents en une parodie terrifiante de sourire.

-que voulez-vous? demanda-t-elle d'une voix implo-rante.

Elle avait l'impression que son épaule était en feu, et son genou gauche lui causait une douleur lancinante.

-Je dois m'occuper de mon bébé. Je vous en prie, ne me faites pas de mal. Je dois m'occuper de mon bébé.

Elle sentit que sa robe était arrachée de ses cuisses. Oh, mon Dieu, pensa-t-elle, pas ça. Je vous en prie, pas ça. Elle commença à s'affaisser, de peur et sous l'effet d'une terrible résignation, mais l'homme la redressa et lui cogna la tête contre l'arbre, si violemment qu'elle faillit perdre connaissance.

Après cela, elle ne se rappelait pas grand-chose. Elle sentit que l'homme arrachait sa petite culotte. Elle sentit qu'il la pénétrait. C'était sec et douloureux, et il semblait tellement froid. Même lorsqu'il s'enfonça profondément en elle, il continua de donner cette sensation de froid. Elle sentait la pluie sur son visage. Elle entendait la respiration de l'homme, un Hah! Hah! Hah! rauque et régulier. Puis elle l'entendit jurer, un juron singulier ne ressemblant à aucun juron qu'elle ait jamais entendu.

Elle s'apprêtait à dire: " Mon bébé ", lorsqu'il la frappa à

nouveau. Elle fut retrouvée vingt minutes plus tard, à un arrêt de bus dans Bayswater Road, par un couple d'Améri-cains qui voulaient savoir o˘ on pouvait acheter Trader vic's.

Le landau fut retrouvé là o˘ elle avait été obligée de le laisser, et il était vide.

-Nous devrions partir quelque temps, dit John.

Marjorie était assise sur la banquette de la fenêtre, tenant dans ses mains une tasse de thé au citron. Elle regardait fixement vers Bayswater Road comme elle le faisait toujours, jour et nuit. Elle avait coupé ses cheveux, une frange sévère à la Louise Brooks, et son visage était aussi p‚le que de la cire. Elle était vêtue de noir. Elle était toujours vêtue de noir.

La pendule sonna trois heures sur la tablette de la cheminée. John reprit:

-Nesta nous tiendra au courant... tu sais, s'il y a du nouveau.

Marjorie tourna la tête et esquissa un sourire. Le manque d'éclat de ses yeux continuait de le bouleverser, encore maintenant.

-Du nouveau ? répéta-t-elle, se moquant gentiment de son euphémisme.

Cela faisait six semaines que William avait disparu. Celui qui l'avait enlevé l'avait tué, ou bien avait l'intention de le garder pour toujours.

John haussa les épaules. C'était un homme trapu, à la mine agréable, mais dénué d'imagination. Il n'avait jamais pensé qu'il se marierait un jour, mais lorsqu'il avait fait la connaissance de Marjorie pour le vingt et unième anniversaire de son frère cadet, il avait été séduit par son mélange de timidité et d'obstination, et par son imagination excentrique. Elle lui avait dit des choses qu'aucune jeune femme ne lui avait jamais dites auparavant. Elle lui avait ouvert les yeux à la simple magie de la vie de tous les jours.

Mais à présent que Marjorie s'était renfermée en ellemême, et ne communiquait plus que le chagrin, il constatait qu'il était de plus en plus handicapé, comme si on lui avait ôté les dons de la lumière, de la couleur, et de la perception.

Une journée de printemps était incompréhensible s'il n'avait pas Marjorie près de lui pour lui expliquer pourquoi cette journée était aussi vivifiante.

Le téléphone sonna dans la bibliothèque. Marjorie se tourna à nouveau vers la fenêtre. A travers le p‚le brouillard de l'après-midi, les bus et les taxis passaient continuellement dans un sens et dans l'autre. Mais au-delà des grilles, dans Kensington Gardens, les arbres étaient immobiles et sombres, et ils renfermaient un secret pour lequel Marjorie aurait tout donné. Sa vue, son ‚me, sa vie même.

quelque part dans Kensington Gardens, William était toujours vivant. Elle en était convaincue, comme seule une mère peut l'être. Elle passait des heures à scruter le parc, à

tendre l'oreille pour essayer de l'entendre pleurer malgré le grondement de la circulation. Elle avait envie de se poster au milieu de Bayswater Road, de lever les mains et de crier:

" Arrêtez-vous! Arrêtez-vous, juste une minute! Arrêtez-

vous, je vous en prie ! Il me semble que j'entends mon bébé

pleurer ! "

John revint de la bibliothèque, enfonçant ses doigts dans ses épais cheveux ch‚tains.

-C'était l'inspecteur principal Crosland. Ils ont reçu le rapport du labo sur l'arme qui a été utilisée pour découper tes vêtements. Un outil de jardinage, apparemment-des cisailles ou un émondoir. Ils vont se renseigner auprès des magasins vendant des articles de jardinage. On ne sait jamais.

Il marqua un temps, puis il dit:

-Il y a autre chose. Ils ont reçu les résultats des tests d' ADN.

Marjorie eut un léger frisson glacé. Elle ne voulait pas se mettre à penser au viol. Pas encore, en tout cas. Elle pourrait affronter cela plus tard, lorsqu'on aurait retrouvé William.

Lorsqu'on aurait retrouvé William, elle pourrait partir en vacances et essayer d'oublier. Lorsqu'on aurait retrouvé

William, son coeur pourrait recommencer à battre. Elle avait tellement envie de le tenir dans ses bras qu'elle avait l'impression de devenir complètement folle. Simplement sentir les petits doigts de William se refermer sur les siens !

John s'éclaircit la gorge.

-Crosland dit qu'il y a quelque chose de très bizarre à

propos de ces résultats. C'est pour cette raison que cela leur a pris autant de temps.

Marjorie ne répondit pas. Il lui semblait avoir vu un mouvement dans le parc. Il lui semblait avoir vu quelque chose de petit et de blanc dans les hautes herbes sous les arbres, et un petit bras qui faisait des signes. Mais, tandis qu'elle écar-tait un peu plus le rideau de tulle, le petit objet blanc sortit de sous les arbres en trottinant, et c'était un scottish-terrier, et le petit bras qui faisait des signes était sa queue.

-Selon les résultats des tests d'ADN, l'homme n'était pas vivant.

Marjorie se retourna lentement.

-quoi? s'exclama-t-elle. qu'est-ce que tu racontes? Il n'était pas vivant?

John eut l'air embarrassé.

-Je ne sais pas. Cela semble plutôt absurde, non ? Mais c'est ce que Crosland a dit. En fait, il a dit que l'homme était mort.

-Mort ? Comment aurait-il pu être mort ?

-Oh, il s'agit certainement d'une erreur. Enfin, l'homme ne pouvait pas être vraiment mort. Pas cliniquement. Mais peut-être que...

-Mort, répéta Marjorie en un chuchotement, comme si tout était brusquement devenu parfaitement clair. L'homme était mort.

John fut réveillé par le téléphone à six heures moins cinq le vendredi matin. Il entendait la pluie cingler la fenêtre de la chambre, et le mugissement d'un camion d'éboueurs dans les ruelles à l'arrière de la maison.

-Inspecteur principal Crosland. Je suis désolé, monsieur, mais j'ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.

Nous avons retrouvé William dans les fontaines.

John déglutit.

-Je vois, murmura-t-il.

De façon irrationnelle, il voulut demander si William était toujours en vie, mais c'était impossible, bien s˚r, et de toute façon il s'aperçut qu'il était incapable de parler.

-Je vous envoie deux officiers de police, dit l'inspecteur principal. L'un d'eux est une femme. Si vous pouviez être prêts dans... disons, cinq ou dix minutes?

John raccrocha doucement. Il demeura immobile un moment, serrant ses genoux avec ses bras, ses yeux embués de larmes. Puis il déglutit, essuya ses larmes avec ses mains et secoua gentiment Marjorie pour la réveiller.

Elle ouvrit les yeux et le regarda fixement comme si elle venait d'arriver d'un autre pays.

-qu'y a-t-il? demanda-t-elle d'une voix rauque.

Il essaya de parler, mais en fut incapable.

-C'est William, n'est-ce pas? dit-elle. Ils ont retrouvé

William.

Ils se tenaient serrés l'un contre l'autre sous le parapluie de John, près des fontaines gris‚tres ridées par la pluie. Une ambulance était garée à proximité, la portière arrière ouverte, son gyrophare bleu scintillant. L'inspecteur principal Crosland les rejoignit. C'était un homme bien charpenté

au teint rougeaud et avec une petite moustache. Il porta la main à son chapeau et dit:

-Nous sommes vraiment désolés. Nous gardons toujours espoir, vous savez, même lorsqu'il est évident que c'est sans espoir.

-O˘ l'a-t-on retrouvé? demanda John.

-Dans le canal de décharge qui conduit au Long Water.

Il y avait beaucoup de feuilles à cet endroit, et c'était difficile de le voir. L'un des employés chargés de l'entretien l'a découvert alors qu'il dégageait la grille.

-Est-ce que je peux le voir? demanda Marjorie.

John regarda Crosland. Une question non prononcée.

" Est-ce qu'il est dans un état de décomposition avancée? "

Mais Crosland acquiesça de la tête, prit Marjorie par le bras et dit:

-Venez.

Marjorie le suivit docilement. Elle se sentait si petite et glacée. Il la conduisit vers l'arrière de l'ambulance et l'aida à monter. Là, enveloppé dans une couverture rouge vif, il y avait son bébé, son bébé William, les yeux fermés, ses cheveux collés en une boucle sur son front. Il était aussi blanc que du marbre, aussi blanc qu'une statue.

-Je peux l'embrasser? demanda-t-elle.

Crosland hocha la tête. Elle embrassa son bébé. Sa joue était douce et complètement glacée.

A l'extérieur de l'ambulance, John dit:

-J'aurais pensé... enfin, depuis combien de temps était-il là-bas?

-A mon avis, pas plus d'un jour, monsieur. Il portait toujours le Babygro qu'il avait lorsqu'il a été kidnappé, mais il était propre, et apparemment il avait été bien nourri. Il n'y avait aucune trace d'abus sexuel ou de blessures.

John détourna les yeux.

-Je ne comprends vraiment pas, dit-il.

L'inspecteur principal Crosland posa une main sur son épaule.

-Si cela peut vous consoler, monsieur, moi non plus.

Le lendemain, tandis que les averses alternaient avec le soleil, Marjorie se promena seule dans Kensington Gardens.

Elle emprunta Lancaster Walk, puis Budge's Walk, et s'arrêta un moment devant le Round Pound. Puis elle rebroussa chemin, longeant le Long Water, jusqu'à la statue de Peter Pan.

Il avait recommencé à bruiner, et l'eau de pluie dégouttait de la fl˚te de Peter et coulait le long de ses joues comme des larmes.

" Le petit garçon qui ne voulait pas grandir ", songea-t-elle. Et William ne grandirait jamais.

Elle était sur le point de s'éloigner lorsque le plus petit fragment d'un souvenir scintilla dans son esprit. qu'est-ce que oncle Michael avait dit, alors qu'elle quittait son appartement, le jour o˘ William avait été enlevé?

Elle avait dit: " Ce soir, je fais un poulet chasseur. "

Et il avait dit: " Un poulet chasseur... " puis il avait marqué un temps, et avait ajouté: " N'oublie pas le pain. "

Et si elle avait mal compris? Et si c'était une mise en garde? Un peu plus tôt, il avait dit que quelqu'un à Kensington Gardens la surveillerait peut-être. Il avait dit que quelqu'un à Kensington Gardens chercherait peut-être à

enlever William.

N'oublie pas le Pan.

Il était assis sur le canapé, emmitouflé dans une couverture en laine rouge foncé, lorsqu'elle arriva. Il régnait dans l'appartement une odeur de gaz et de lait tourné. Un mince rayon de soleil couleur de thé froid filtrait à travers les rideaux de tulle, et son visage semblait plus jaun‚tre et plus desséché que jamais.

-Je me demandais quand tu viendrais, dit-il en un chuchotement.

-Tu m'attendais?

Il lui adressa un sourire de guingois.

-Tu es une mère. Les mères comprennent tout.

Elle s'assit sur la chaise à côté de lui.

-Le jour o˘ William a été enlevé... tu as dit:

" N'oublie pas le Pan. " Est-ce que tu voulais dire ce que je pense que tu voulais dire?

Il prit sa main et la serra en un geste de compassion et de douleur infinie.

-Le Pan est le cauchemar de toutes les mères. Il l'a toujours été, et il le sera toujours.

-Tu veux dire que ce n'est pas une histoire?

-Oh... comme Sir James Barrie l'a racontée... les fées, les pirates et les Indiens... c'était une histoire. Mais elle s'inspirait de faits véridiques.

-Comment sais-tu cela? demanda Marjorie. C'est la première fois que j'entends quelqu'un en parler.

Oncle Michael tourna son cou desséché vers la fenêtre.

-Je le sais parce que cela est arrivé à mon frère et à ma soeur, et cela a bien failli m'arriver. Ma mère a rencontré Sir James au cours d'un dîner à Belgravia, environ un an plus tard, et elle a essayé de lui expliquer ce qui s'était passé.

C'était en 1901 ou en 1902, il me semble. Elle pensait qu'il pourrait écrire un article là-dessus, afin de mettre en garde d'autres parents, et que, en raison de sa renommée littéraire, les gens l'écouteraient peut-être, et le croiraient. Mais ce vieux fou était un tel sentimental, un tel excentrique... il ne l'a pas crue, lui non plus, et il a changé le martyre de ma mère en une pièce de thé‚tre pour enfants.

" Bien s˚r, la pièce connut un tel succès que plus per-

sonne ne prit au sérieux les mises en garde de ma mère. Elle est morte à l'hôpital psychiatrique d'Earlswood dans le Sur-rey, en 1914. L'acte de décès mentionnait " démence ", quoi que cela signifie.

-Raconte-moi ce qui s'est passé, dit Marjorie. Oncle Michael, je viens de perdre mon bébé... tu dois me dire ce qui s'est passé.

Oncle Michael haussa ses épaules décharnées.

-C'est difficile de séparer les faits et la fiction. Mais à

la fin des années 1880, il y eut une série d'enlèvements à

Kensington Gardens... des bébés, tous des garçons, certains volés dans leurs landaus, certains arrachés des bras de leur nurse. Tous les bébés furent retrouvés plus tard, morts... la plupart à Kensington Gardens, certains à Hyde Park et Paddington... mais jamais très loin. Parfois les nurses étaient également agressées, et trois d'entre elles furent violées.

" En 1892, on finit par arrêter un homme alors qu'il tentait de voler un bébé. Il fut identifié par plusieurs nurses-c'était bien l'homme qui les avait violées et qui avait enlevé

les bébés confiés à leur garde. L'homme fut jugé à Londres pour trois inculpations de meurtre, et condamné à mort le 13 juin 1893. Il fut pendu le dernier jour d'octobre.

Apparemment, c'était un marin polonais qui avait quitté

le navire dès son arrivée dans les docks de Londres, après un voyage aux CaraÔbes. Ses camarades de bord connaissaient seulement son prénom, Piotr. Il s'était montré de bonne humeur et affable durant la traversée, d'après leurs déclarations, jusqu'à ce qu'ils arrivent à Port-au-Prince, en HaÔti.

Piotr passa trois nuits à terre, et lorsqu'il revint, le second remarqua " son air maussade et déplaisant ". Il entra dans des rages violentes, et ils ne furent pas du tout surpris lorsqu'il quitta le navire à Londres et ne revint jamais.

" Le médecin du bord pensait qu'il avait sans doute contracté la malaria, parce que son visage était cendreux, et ses yeux semblaient injectés de sang. Il frissonnait également, et il s'était mis à parler tout seul.

-Mais s'il a été pendu..., intervint Marjorie.

-Oh, il a été pendu, sans aucun doute, dit Michael.

Pendu par le cou jusqu'à ce que mort s'ensuive, et enterré

dans l'enceinte de la prison de Wormwood Scrubs. Mais à

peine un an plus tard, d'autres bébés recommencèrent à disparaître à Kensington Gardens, et d'autres nurses furent agressées, et chacune d'elles présentait le même genre d'éra-flures et d'estafilades que Piotr avait faites à ses victimes. Il tailladait leurs vêtements, vois-tu, avec un crochet de docker.

-Un crochet de docker? dit Marjorie d'une voix mal assurée.

Oncle Michael leva sa main, un doigt recourbé.

-A ton avis, o˘ Sir James a-t-il trouvé ce personnage du capitaine Crochet?

-Mais j'ai été blessée de cette façon, moi aussi.

-En effet, acquiesça oncle Michael. Et c'est ce que j'ai essayé de te faire comprendre. L'homme qui t'a agressée, l'homme qui a enlevé William, c'était Piotr.

-Hein? Mais cela s'est passé il y a plus de cent ans !

Comment cela serait-il possible ?

-De la même façon que Piotr a essayé de m'enlever, moi aussi, en 1901, alors que j'étais dans mon landau. Ma nurse a tenté de l'en empêcher, mais il l'a frappée à la gorge avec son crochet, et il lui a tranché la jugulaire. Mon frère et ma soeur ont tenté également de le repousser, mais il les a empoignés et il les a emmenés. Ils étaient tout petits, ils n'avaient pas la moindre chance. quelques semaines plus tard, un nageur a découvert leurs corps dans la Serpentine.

Oncle Michael plaqua sa main sur sa bouche et demeura silencieux pendant presque une minute.

-Ma mère a failli devenir folle de chagrin. Mais d'une façon ou d'une autre, elle savait qui avait tué ses enfants.

Elle passait tous ses après-midi à Kensington Gardens, suivant quasiment tous les hommes qu'elle apercevait. Et, finalement, elle est tombée sur lui. Il se tenait sous les arbres et observait deux nurses assises sur un banc. Elle s'est approchée de lui, et elle l'a interpellé. Elle lui a dit carrément qu'elle savait qui il était, et qu'elle savait qu'il avait tué ses enfants.

"Tu sais ce qu'il a répondu? Je n'oublierai jamais ma mère me disant cela, et j'en ai des frissons, encore aujourd'hui. Il a répondu: "Je n'ai jamais eu de mère. Je n'ai jamais eu de père. On ne m'a pas permis d'être un petit garçon. Mais la vieille femme en HaÔti a dit que je pourrais rester jeune à tout jamais, aussi longtemps que je lui enver-

rais les ‚mes de jeunes enfants, portées par le vent. Et c'est ce que j'ai fait. Je les ai embrassés, j'ai aspiré leurs ‚mes, et je les ai envoyées vers la vieille femme, portées par le vent."

" Mais tu sais ce qu'il a ajouté? Il a dit à ma mère:

"L'‚me de vos enfants est partie vers une île lointaine, mais ils peuvent encore vivre, si vous le désirez. Vous pouvez vous recueillir devant leurs tombes, et vous pouvez les appeler, et ils viendront vers vous. Les paroles d'une mère suf-fisent."

" Ma mère a demandé: "qui êtes-vous ? qu 'êtes-vous ?"

Et il a répondu "Pan", ce qui est, ni plus ni moins, le mot polonais pour "Homme". C'est pour cette raison que ma mère l'a appelé "Piotr Pan". Et c'est ainsi que Sir James Barrie a trouvé le nom de Peter Pan.

" Et c'est, bien s˚r, la terrible ironie de toute cette affaire: le capitaine Crochet et Peter Pan n'étaient pas du tout des ennemis, dans la réalité. Ils étaient une seule et même personne.

Marjorie regarda son oncle Michael avec horreur.

-qu'est-ce que ma grand-tante a fait? Elle ne les a pas appelés, hein?

Oncle Michael secoua la tête.

-Elle a exigé que leurs tombes soient recouvertes de lourdes dalles de granit. Ensuite, comme je te l'ai dit, elle a fait tout son possible pour mettre en garde d'autres mères contre le danger de Piotr Pan.

-Alors elle croyait vraiment qu'elle pouvait rappeler ses enfants à la vie?

-Je le pense. Mais, ainsi qu'elle me l'a souvent dit, à

quoi bon vivre, si l'on n'a plus d'‚me?

Marjorie resta auprès de son oncle jusqu'à ce qu'il commence à faire nuit. La tête de celui-ci s'inclina d'un côté, et il se mit à ronfler.

Elle se tenait dans la chapelle ardente, son visage blanchi par l'unique rayon de soleil qui émanait de la haute fenêtre.

Sa robe était noire, son chapeau était noir. Elle tenait un sac à main noir devant elle.

Le cercueil blanc de William était ouvert, et William était étendu, sa tête posée sur un coussin en soie blanc, les yeux fermés, ses petits cils recourbés sur ses joues d'une p‚leur mortelle, ses lèvres légèrement entrouvertes, comme s'il continuait de respirer.

Des cierges br˚laient de part et d'autre du cercueil, et il y avait deux grands vases contenant des glaÔeuls blancs.

Excepté le murmure de la circulation et le grondement sourd, de temps à autre, d'une rame de métro passant sous les fondations de l'édifice, la chapelle était silencieuse.

Marjorie sentait son coeur battre, lentement et régulièrement.

" Mon bébé, pensa-t-elle. Mon pauvre bébé chéri. "

Elle s'approcha du cercueil. Avec hésitation, elle tendit la main et effleura ses fins cheveux de bébé. Des cheveux si doux. Les toucher la crucifia.

-William, murmura-t-elle.

Il demeura froid et silencieux. Sans bouger, sans respirer.

-William, répéta-t-elle. William, mon chéri, reviens vers moi. Reviens vers moi, Mister Bill.

Il ne bougeait toujours pas. Il ne respirait toujours pas.

Elle attendit un moment encore. Elle avait presque honte d'avoir cru aux histoires d'oncle Michael. Piotr Pan, mais bien s˚r ! Le vieil homme était sénile.

Doucement, elle se dirigea vers la porte sur la pointe des pieds. Elle regarda William une dernière fois, puis elle referma la porte derrière elle.

Elle venait de l‚cher la poignée lorsque le silence fut brisé

par le hurlement le plus effroyable qu'elle ait jamais entendu de toute sa vie.

A Kensington Gardens, sous les arbres, un homme maigre et sombre releva la tête et écouta attentivement, comme s'il entendait un enfant pleurer dans le vent. Il écouta, et il sourit, mais sans jamais quitter des yeux la jeune femme qui venait dans sa direction, poussant une voiture d'enfant.

Il pensa: que Dieu bénisse les mères dans le monde entier.

LE LOUP

Munster, Allemagne

J'ai visité Munster pour la première fois alors que mon père faisait partie des troupes britanniques stationnées en Allemagne. La ville s'étend le long du canal Dortmund-Ems, à une centaine de kilomètres au nord de Dusseldorf et fut jadis un évêché, avec des princes-évêques qui régnaient sur toute chose.

Comme beaucoup de villes en Westphalie, Munster a été

en partie détruite par les bombardements durant la Seconde Guerre mondiale, et bien que nombre de ses édifices des siècles aient été restaurés avec grand soin, on a l'impression néanmoins, lorsque l'on se promène dans la ville, de contempler une copie de sa splendeur d'avant-guerre, et que son ‚me a disparu à jamais.

quelques vestiges du passé très impressionnants sub-sistent-la cathédrale de Munster qui possède de magnifiques sculptures romanes et gothiques, l'église de Notre-Dame, du x siècle, avec sa tour gothique. La célèbre façade gothique du Rathaus, datant de 1335, a été détruite par les bombardements, mais elle a été reproduite à l'iden-tique.

Munster a conservé son cachet médiéval, une ville grise au milieu d'une immense plaine grise. Elle a également conservé ses légendes et ses superstitions, ses contes popu-laires. Le Loup est l'adaptation d'une histoire que m'a racontée un boulanger-p‚tissier de Munster, tandis qu'il découpait à mon intention une énorme part d 'apfelkuchen et la recouvrait de monceaux de crème fraîche.

Ce qu'il m'a dit n'est peut-être qu'une chose imaginaire, une histoire de fantômes que l'on raconte autour d'un poêle en hiver. D'un autre côté, cela contribue peut-être à faire la lumière sur de nombreux incidents effroyables qui se sont produits en Westphalie depuis le début de ce siècle-la malédiction de la Wolfshaut.

Vous ne savez pas ce que signifie Wolfshaut? Vous le saurez dans un instant.

LE LOUP

Deux jours plus tard, et presque soixante-quinze kilomètres plus loin, une femme de haute taille entra dans un magasin d'antiquités proche de la Buddensturm du xe siècle, dans la ville épiscopale de Munster. La sonnette tinta sur un ressort; la lumière du soleil matinal éclairait des bois et des têtes de cerf, ainsi que des vitrines o˘ étaient disposés des renards empaillés.

Le propriétaire du magasin surgit de derrière un rideau en fumant une cigarette. La femme se tenait à contrejour, et il avait du mal à voir son visage distinctement.

-Ich mochte eine Relsedecke, dit-elle.

-Eine Relsedecke, gnadige Frau ?

-Ja. Ich mochte ein Wolfshaut.

-Ein Wolfshaut ? Das ist rar. Très difficile à trouver, vous savez?

-Oui, je sais. Mais vous pouvez en trouver, n'est-ce pas ?

-Ich weiss nicht. Je peux essayer.

La femme prit un petit porte-monnaie noir, défit le fermoir, et tendit à l'homme 1000 DM, soigneusement pliés.

-Un acompte, déclara-t-elle. Depositum. Si vous me trouvez une carpette en peau de loup, je vous donnerai plus d'argent. Beaucoup plus.

Elle inscrivit un numéro de téléphone au dos de l'une de ses cartes de visite, souffla dessus pour faire sécher l'encre, et la tendit à l'homme.

-Je compte sur vous, dit-elle.

Mais lorsqu'elle eut quitté le magasin (la sonnette continuait de tinter) le propriétaire du magasin demeura immobile un très long moment. Puis il ouvrit l'un des tiroirs sous son comptoir et en tira un clou foncé, terni. Un clou en acier, recouvert de plusieurs couches d'argent.

Ils ne venaient pas très souvent pour demander des peaux de loup, mais lorsqu'ils le faisaient, habituellement ils étaient désespérés, ce qui les rendait plus vulnérables que jamais. Néanmoins, il devait se faire la main. Il devait la tourmenter quelque temps. Il devait conforter ses espoirs. Il devait lui faire croire qu'ici, enfin, il y avait un homme à qui elle pouvait faire confiance.

Alors ce serait le moment. Le marteau et le coeur.

La femme ne se retourna pas pour regarder le magasin comme elle s'éloignait. Même si elle l'avait fait, elle n'aurait sans doute pas compris la signification de son nom.

Après tout, une bête passait simplement sa férocité à la suivante, sans se soucier des noms, ni d'héritage ou de liens matrimoniaux. La seule chose qui importait, c'était la peau, la Wolfshaut, l'enveloppe de poils qui donnait une signification à toute chose.

Mais le nom du magasin était " Bremke: Jagerkunst ", et son commerce n'était pas seulement l'art et les produits oeuvrés de la chasse, mais aussi la poursuite impitoyable des chasseurs eux-mêmes.

John trouva le loup le troisième jour, alors que toute la famille était partie à Paderborn pour participer à un concours hippique. Il avait prétexté une douleur d'oreille (les douleurs d'oreille étaient toujours la meilleure excuse parce que personne ne pouvait prouver si c'était vrai ou non, et on vous permettait néanmoins de lire et d'écouter la radio). La vérité, cependant, c'est qu'il avait déjà le mal du pays, et qu'il avait juste envie de rester seul et de penser tristement à maman.

Les Smythe-Barnett étaient très gentils avéc lui.

Mme Smythe-Barnett l'embrassait toujours pour lui dire bonne nuit, et leurs deux filles, Penny et Veronica, faisaient de leur mieux pour le faire participer à toutes leurs activités.

Mais il était trop triste pour être drôle, et il évitait toute marque d'affection parce que cela lui serrait la gorge-une boule terriblement piquante, comme un oursin-et ses yeux se remplissaient de larmes.

Il se tint devant la fenêtre en saillie et regarda les Smythe-Barnett partir avec leur van joliment verni en remorque. Les gaz d'échappement de la Land Rover du colonel Smythe-Barnett se dissipèrent entre les platanes galeux, et la rue redevint silencieuse. C'était l'une de ces matinées d'automne sans couleur qui lui donnaient l'impression qu'il ne reverrait jamais un ciel bleu, plus jamais. Depuis Aachen jusqu'à la Teutoburger Wald, les plaines du nord de l'Alle-magne étouffaient sous un édredon de nuages blanc gris‚tre.

Dans la cuisine, John entendait la domestique allemande chanter tandis qu'elle lavait le carrelage beige-Wooden Heart, en allemand. Tout le monde chantait ça, parce que le film d'Elvis, Gl Blues, venait de sortir sur les écrans.

Il savait que tout irait mieux la semaine suivante. Son père avait une permission de dix jours, et ils prendraient un vapeur sur le Rhin jusqu'à Coblence, ensuite ils passeraient une semaine au centre de loisirs de l'armée à Winterberg, au milieu des forêts de pins du Sauerland. Néanmoins, vivre avec une famille d'étrangers dans un pays étranger, alors que ses parents venaient de divorcer, ne parvenait pas à atténuer son mal du pays. Sa grand-mère avait dit quelque chose à propos de " toutes ces longues séparations... un homme est seulement humain, tu sais ". John ne savait pas très bien ce qu'elle entendait par " seulement humain ". Pour lui, cela ressemblait à tout juste humain-comme si, sous ces gilets de laine vert bouteille et ces chemises à carreaux, battait le coeur d'une créature infiniment plus primitive.

Il avait même entendu maman dire à propos de son père:

" Par moments, c'est une vraie bête féroce ", et il se représentait son père relevant la tête et montrant les dents, les yeux remplis d'écarlate et des mains crochues comme des griffes.

Il alla dans la cuisine, mais le carrelage était encore humide et la domestique le chassa. C'était une femme au visage épais, vêtue de noir, et elle empestait la sueur et le chou. John avait l'impression que tous les Allemands empestaient la sueur et le chou. L'après-midi de la veille, il avait pris le car avec Penny pour aller à Bielefeld, et l'odeur de sueur et de chou avait été suffocante.

Il sortit dans le jardin. La pelouse était constellée de pommes tombées des arbres. Il donna un coup de pied dans une pomme qui heurta le côté du box. On avait déjà répri-mandé John parce qu'il avait voulu donner des pommes au cheval des Smythe-Barnett. " Les pommes lui donnent la colique, espèce de sot ! " lui avait lancé Veronica d'un ton cassant. Comment aurait-il pu le savoir? Le seul cheval qu'il ait jamais vu de près, c'était le cheval du laitier, et il portait toujours une musette de picotin.

Il s'assit sur la balançoire et il la fit se mouvoir un moment. Le silence dans le jardin était quasi insupportable.

Cependant, c'était mieux que d'être présenté aux amis aux gros rires des Smythe-Barnett à Paderborn. Il les avait vus préparer leur panier de pique-nique, qu'ils avaient remplis de sandwiches au salami et au boeuf trop gras.

Il leva les yeux vers l'énorme maison de banlieue. Elle était typique des grandes demeures familiales construites en Allemagne entre les deux guerres, avec un toit de tuiles orange et des murs fauves enduits de ciment armé. Il y avait sans doute eu une maison identique à côté, mais Bielefeld avait subi les bombardements, et à présent il ne restait plus qu'un verger envahi d'herbes folles et des fondations en brique.

John entendit un croassement rauque. Il leva les yeux et aperçut une cigogne perchée sur la cheminée-une cigogne en chair et en os. C'était la première fois qu'il en voyait une, et il n'arrivait pas à croire qu'elle était réelle. Cela ressemblait à un présage, à un avertissement de choses à venir. La cigogne resta sur la cheminée pendant quelques instants, tournant son bec d'un côté et de l'autre d'un air majestueux, ses plumes hérissées par le vent. Puis elle s'envola, dans un fort flap-flap-flap de ses ailes.

Alors qu'il levait encore les yeux, John remarqua pour la première fois qu'il y avait une lucarne dans le toit: une toute petite lucarne. Il devait y avoir un grenier ou une autre chambre, tout en haut de la maison. S'il y avait un grenier, il contenait peut-être quelque chose d'intéressant, comme des vestiges de la guerre, ou une bombe qui n'avait pas explosé, ou des livres sur le sexe. Il avait trouvé un livre sur le sexe dans le grenier chez lui: Tout ce que les nouveaux mariés doivent savoir. Il avait décalqué l'illustration 6-La Vulve de la Femme-et l'avait coloriée en rose.

Il retourna dans la maison. A présent la domestique était dans le séjour, occupée à encaustiquer les meubles et à remplir l'air d'un arôme de lavande, de sueur et de chou. John gravit l'escalier jusqu'au palier du premier étage, o˘ les murs étaient recouverts de photographies de Penny et de Veronica sur leur cheval Jupiter, chaque photographie étant ornée d'une cocarde rouge. Il était content de ne pas être allé

avec eux à Paderborn. qu'est-ce que cela pouvait lui faire si leur cheval à la noix réussissait à sauter par-dessus tout un tas de barres ?

Il gravit l'escalier menant au second étage. Il n'y était encore jamais venu. C'était là que se trouvait la chambre du colonel et de Mme Smythe-Barnett, leur " petit nid douillet ", comme ils l'appelaient. John ne comprenait pas pourquoi ils se comparaient à des oiseaux. Il supposait que c'était l'une de ces lubies qu'affectionnaient les gens snobs de leur genre, comme par exemple avoir des ronds de serviette en argent ou servir du ketchup dans un plat.

Les lattes du plancher craquèrent. Par la porte entrouverte, John aperçut un coin du lit des Smythe-Barnett, et la coiffeuse de Mme Smythe-Barnett, avec son alignement de brosses à cheveux au dos en argent. Il tendit l'oreille un moment. Au rez-de-chaussée, la domestique avait commencé à passer l'aspirateur sur le tapis du séjour. Son aspirateur produisait un vrombissement de bombardier allemand. Elle ne pouvait absolument pas l'entendre marcher.

Il entra prudemment dans la chambre des Smythe-Barnett et s'approcha de la coiffeuse. Dans le miroir, il aperçut un petit garçon de onze ans au visage p‚le et à l'air sérieux, aux cheveux coupés court et hérissés, aux oreilles décollées. Ce n'était pas lui, bien s˚r, mais simplement son déguisement extérieur, l'apparence physique qu'il avait adoptée pour lever le doigt pendant l'appel en classe et répondre:

" Présent, mademoiselle ! "

Sur la coiffeuse, il y avait une lettre à moitié terminée, sur du papier à lettres bleu irrégulier, avec un stylo à encre posé

dessus. Il lut la lettre: " Très perturbé et renfermé sur lui-même, mais je suppose que c'est tout à fait normal en de telles circonstances. Chaque soir, il s'endort en pleurant, et il fait des cauchemars. Il semble également avoir beaucoup de mal à s'entendre avec d'autres enfants. Manifestement, cela prendra du temps pour... "

Il considéra son visage au teint terreux dans le miroir. Il ressemblait à une photographie de son père lorsque celui-ci était très jeune. Très perturbé et renfermé sur lui-même.

Comment Mme Smythe-Barnett avait-elle pu écrire cela à

son sujet? Il n'était ni perturbé ni renfermé sur lui-même. Il voulait simplement garder en lui ce qui se trouvait en lui.

Pourquoi laisserait-il voir à Mme Smythe-Barnett à quel point il était malheureux ? Cela ne la regardait pas !

Il sortit de la chambre des Smythe-Barnett sur la pointe des pieds et referma doucement la porte. La domestique continuait de mener un raid de grande envergure sur les docks de Londres. Il alla jusqu'au fond du couloir, et ce fut là qu'il découvrit une petite porte crème qui donnait mani-festement sur le grenier. Il l'ouvrit. De l'autre côté, il y avait un escalier escarpé aux marches recouvertes de toile de jute.

Il faisait très sombre, mais un peu de la lumière du jour gris‚tre parvenait à entrer. John sentit une odeur de renfermé et de poussière, et une autre odeur étrange, comme des fleurs d'oignon.

Il monta les marches et à ce moment-là, il se trouva face à

face avec le loup.

Il était étendu à plat sur le plancher, tourné vers lui. Ses yeux étaient jaunes et ses dents étaient découvertes. Sa langue desséchée et violacée pendait au-dehors. Ses oreilles velues étaient légèrement mangées par les mites, et sur le côté de son museau il y avait une partie dégarnie de poils; mais cela ne diminuait en rien son aspect féroce. Même si son corps était entièrement vide, et qu'il servait à présent de carpette, c'était toujours un loup, et qui plus est un loup énorme-le plus gros que John ait jamais vu.

Il parcourut le grenier du regard. Excepté une partie séparée par une cloison, o˘ se trouvait le réservoir d'eau, le grenier avait été aménagé en chambre d'amis, laquelle s'étendait sur toute la longueur et toute la largeur de la maison.

Derrière le loup, il y avait un grand lit de cuivre, avec un matelas affaissé. Trois fauteuils dépareillés étaient placés devant la fenêtre, et une vieille commode vernie trônait sous la partie la plus basse de l'avant-toit.

Une photographie encadrée était accrochée à côté de la lucarne. La partie supérieure du cadre était décorée de fleurs séchées qui avaient perdu toute couleur depuis longtemps.

La photographie représentait une jeune fille à la chevelure blonde se tenant au bord d'une route de banlieue quelque part. Elle fermait un oeil à cause du soleil et elle portait une robe à bretelles et un corsage blanc.

John s'agenouilla près de la carpette-loup et l'examina attentivement. Il avança la main et toucha l'extrémité de ses dents recourbées. C'était incroyable de penser que cela avait été autrefois un animal réel, courant dans les bois, pourchas-sant des lièvres et des daims, peut-être même des gens.

Il caressa sa fourrure. Elle était encore raide et épaisse, noire en grande partie, avec quelques poils gris autour de la gorge. Il se demanda qui l'avait tué, et pourquoi. S'il avait un loup, il ne le tuerait pas. Il le dresserait à attaquer les gens et à leur déchiqueter la gorge. En particulier son professeur de maths, Mme Bennett. Elle aurait bonne mine avec sa gorge déchiquetée, du sang se répandant sur les pages de Mathématiques élémentaires de H. E. Parr.

Il enfouit son nez dans les flancs de la carpette-loup et huma pour voir si elle avait toujours une odeur d'animal.

Mais tout ce qu'il décela ne fut qu'une odeur de poussière, et une autre très légère, comme celle du cuir. quelle que soit la senteur que cette bête ait eue jadis, elle s'était estompée avec le temps.

Durant une heure ou deux, jusqu'à l'heure du déjeuner, il joua aux chasseurs. Puis il joua à Tarzan et lutta avec la carpette-loup dans toute la pièce. Il referma les m‚choires du loup autour de son poignet, grogna et le souleva pour essayer de l'empêcher de lui arracher la main d'un coup de dents. Il parvint finalement à le mettre sur le dos, et il le poi-gnarda plusieurs fois avec son coutelas de brousse imaginaire, l'éventrant et tournant la lame profondément dans son coeur.

quelques minutes après midi, il entendit la domestique l'appeler. Il arrangea la carpette et se rendit au rez-de-chaussée, rapidement et sans bruit. La domestique se préparait à partir, en chapeau, manteau et gants tout noirs. Sur la table de la cuisine, il y avait une assiettée de salami froid, de cornichons et de pain beurré, ainsi qu'un grand verre de lait chaud. La crème jaune sur le dessus avait déjà commencé à

former des grumeaux.

Ce soir-là, après le retour des Smythe-Barnett, tous fatigués, bruyants et sentant les chevaux et le sherry, John était couché dans son petit lit et regardait fixement le plafond en pensant au loup. Il était si fier, si féroce, et pourtant tellement mort, étripé et étendu sur le plancher du grenier, ses yeux ne regardant rien du tout. Il avait été autrefois une bête féroce, exactement comme son père, et peut-être qu'un jour il pourrait le redevenir. On ne pouvait jamais savoir avec des êtres de ce genre, ainsi que sa grand-mère l'avait déclaré un jour, la main posée sur l'écouteur du téléphone, mais il l'avait parfaitement entendue.

Le vent se leva et chassa les nuages, mais il agitait également les branches des platanes, et d'étranges ombres hérissées de pointes frissonnaient et dansaient sur le plafond de la chambre de John, des ombres semblables à des mantes religieuses, à des pattes d'araignée et à des griffes de loup.

Tandis que le vent soufflait en tempête, il ferma les yeux et essaya de dormir. Mais les pattes d'araignée dansaient encore plus frénétiquement sur le plafond, et les mantes religieuses s'inclinaient et frissonnaient, et tous les quarts d'heure l'horloge des Smythe-Barnett dans le vestibule sonnait le carillon de Westminster, comme pour leur rappeler toute la nuit qu'ils étaient des gens " comme il faut ", qu'il s'agisse du temps ou du go˚t.

Et puis, à deux heures un quart du matin, il entendit le grattement de griffes dans l'escalier du grenier. Il en était s˚r. Le loup ! Le loup descendait l'escalier du grenier, le dos cambré et la queue hérissée, ses yeux brillant dans l'obscurité d'une lueur grenat, son souffle faisant Hah-hah-HAH-hah! Hah-hah-HAH-hah!, empreint de férocité et de désir sanguinaire.

Il l'entendit courir dans le couloir, passer devant la chambre des Smythe-Barnett, affamé, affamé, affamé. Il l'entendit renifler la serrure de la porte et grogner doucement. Il l'entendit s'arrêter en haut de l'escalier au deuxième étage, puis s'élancer vers le bas et venir vers sa chambre.

Le loup courait très vite maintenant, et sa queue battait contre les murs du couloir. Ses yeux étaient grands ouverts et jaunes, et ses oreilles se dressaient. Le loup venait le chercher, le loup venait se venger. Il n'aurait pas d˚ l'affronter, il n'aurait pas d˚ lutter avec lui, et bien que son coutelas de brousse ait été imaginaire, il avait néanmoins eu l'intention de lui arracher le coeur, il avait néanmoins voulu lui arracher le coeur, même s'il ne l'avait pas fait.

Il entendit le loup s'approcher de sa chambre, ses pas résonnaient de plus en plus fort, puis la porte fut brusquement ouverte, et John se redressa sur son lit et cria et cria, les yeux fermés, les poings serrés, mouillant son pyjama de terreur.

Mme Smythe-Barnett entra dans la chambre et le prit dans ses bras. Elle alluma la lampe de chevet et le serra contre elle pour le calmer. Il supporta son étreinte pendant deux ou trois minutes, puis il fut obligé de se dégager. Son pantalon de pyjama mouillé devenait très froid, et il se sentait tellement embarrassé qu'il serait mort avec joie en cet instant.

Pourtant il n'eut pas le choix et il attendit, grelottant dans sa robe de chambre, pendant qu'elle changeait patiemment les draps, lui apportait un pyjama propre, puis le faisait se coucher et le bordait. C'était une femme de haute taille au nez proéminent, portant une longue chemise de nuit et un foulard pour recouvrir les bigoudis dans ses cheveux. Elle ressemblait à une sainte, en un sens, mais à une sainte du Ber-nin, au marbre parfait, toujours à même de faire face à toutes les situations. Sa maman lui manquait tellement, elle qui était incapable de faire face à la moindre difficulté, ou si peu.

-Tu as fait un cauchemar, dit Mme Smythe-Barnett en lui caressant le front.

-Ne vous inquiétez pas. Je vais très bien maintenant, fit John, un brin irrité.

-Et ta douleur d'oreille ? lui demanda-t-elle.

-«a va mieux, merci. J'ai vu une cigogne.

-Bravo ! En fait, il y a beaucoup de cigognes dans la région, mais les gens pensent qu'elles portent malheur. Ils disent que si une cigogne se pose sur votre toit, il arrivera à

quelqu'un dans la maison la pire chose qu'il ait toujours appréhendée. Je pense que c'est pour cette raison qu'ils disent que les cigognes apportent les bébés ! Mais je ne crois pas à de telles superstitions. Et toi ?

John secoua la tête. Il ne comprenait pas o˘ le loup était passé. Le loup avait dévalé l'escalier, couru dans le couloir, descendu l'escalier jusqu'au premier, couru dans le couloir et...

Et Mme Smythe-Barnett était là, à lui caresser le front.

Le lendemain, il prit le car jusqu'à Bielefeld, tout seul cette fois. Il supporta l'odeur de sueur, de chou et de cigarettes Ernte 23, écrasé entre une femme énorme vêtue de noir et un adolescent efflanqué avec un long poil qui ornait un grain de beauté sur son menton.

Il entra dans la p‚tisserie et acheta un apfelstrudel avec des monceaux de crème fraîche dessus, qu'il mangea tout en marchant dans la rue. Lorsqu'il apercevait son reflet dans les vitrines des magasins, il n'arrivait pas à croire qu'il était si jeune. Il entra dans une librairie et feuilleta des livres d'art.

Certains comportaient des nus, des hommes et des femmes.

Il contempla une eau-forte de Hans Bellmer représentant une femme enceinte qui était pénétrée par deux hommes en même temps, son foetus comprimé sur un côté de son utérus par les deux pénis qui poussaient. La tête de la femme était rejetée en arrière pour avaler le pénis d'un troisième homme, sans visage, anonyme.

Il s'apprêtait à sortir de la librairie lorsqu'il vit une eau-forte représentant un loup sur l'un des murs. En regardant de plus près, cependant, ce n'était pas du tout un loup, mais un homme avec une tête de loup. La légende, en lettres gothiques noires, indiquait Wolfmensch. John s'approcha et l'examina attentivement. L'homme-loup se tenait devant une vieille ville allemande, aux toits serrés les uns contre les autres. Une cigogne était perchée sur l'un de ces toits.

Il examinait toujours l'eau-forte lorsque le propriétaire de la librairie s'approcha. C'était un homme courtaud, au cr‚ne dégarni, aux joues creuses et à la peau jaun‚tre. Il portait un complet gris élimé, et son haleine empestait le tabac.

-Tu es anglais? demanda-t-il.

John hocha la tête.

-Tu t'intéresses aux hommes-loups?

-Je ne sais pas. Pas particulièrement.

-Hum ! En tout cas, cette gravure qui retient toute ton attention, c'est notre célèbre homme-loup de Bielefeld. Son vrai nom était Schmidt, Gunther Schmidt. Il a vécu-tu vois les dates ici-de 1887 à 1923. C'était le fils d'un insti-tuteur.

-Est-ce qu'il a tué quelqu'un? demanda John.

-Oh oui, c'est ce qu'on dit, acquiesça le propriétaire de la librairie. On dit qu'il a tué beaucoup de jeunes femmes, lorsqu'elles se promenaient dans les bois.

John demeura silencieux, mais regarda avec crainte l'homme-loup. L'homme-loup ressemblait tellement à la carpette-loup dans le grenier des Smythe-Barnett- les yeux, les crocs et les oreilles velues-mais il supposait que tous les loups se ressemblaient. quand on a vu un homme-loup, on les a tous vus !

Le propriétaire de la librairie décrocha la gravure du mur.

-Personne ne sait comment Gunther Schmidt est devenu un homme-loup. Certains prétendent que son ancêtre avait été mordu par un mercenaire homme-loup durant la guerre de Trente Ans. Il y a une légende, tu comprends.

Lorsque la diète de Ratisbonne rappela le général Wallens-tein, il amena avec lui des mercenaires très étranges. Il fut battu par Gustave-Adolphe à la bataille de Lutzen, mais de nombreux soldats de Gustave-Adolphe eurent des blessures effroyables, gorge déchiquetée, et autres choses de ce genre.

Bon, ce n'était peut-être pas vrai. Mais ce qui est vrai, c'est que la bataille de Lutzen fut livrée par une nuit de pleine lune, et tu sais ce qu'on dit à propos des personnes-loups.

Des femmes aussi bien que des hommes.

-Des loups-garous, dit John, rempli de crainte.

-C'est exact, des loups-garous! Attends, je vais te montrer un livre. Il contient des photographies de tous les incidents concernant des loups-garous qui se sont produits au cours de ces cinquante dernières années. C'est un livre très intéressant, si on aime avoir peur !

Il prit sur l'étagère au-dessus de son bureau un gros album recouvert de papier marron. Il l'ouvrit et fit signe à John de s'approcher.

-Regarde ! Un régal pour le passionné de loups-garous !

Lili Bauer, tuée durant la nuit du 20avril 1921, à Tec-klenburg-sa gorge avait été déchiquetée. Et ici c'est Mara Thiele, retrouvée morte dans la Lippe, le 19 juillet 1921, la gorge également déchiquetée... und so weiter, und so weiter.

-qui est-ce? demanda John.

Il avait trouvé la photographie d'une jeune fille blonde portant une robe à bretelles et un corsage blanc, se tenant au bord d'une route de banlieue, fermant un oeil à cause du soleil.

-Celle-là... Lotte Bremke, retrouvée morte dans les bois à proximité de Heepen, le 15 ao˚t 1923. La gorge déchiquetée, encore une fois. La dernière victime, c'est ce qu'on dit. Ensuite, plus personne n'a jamais entendu parler de Gunther Schmidt... bien que, regarde ici. On a trouvé un coeur humain cloué à un arbre dans Waldstrasse, avec le mot suivant: " C'est le coeur du loup. "

John contempla la photographie de Lotte Bremke durant un long moment. Il était certain que c'était la même jeune fille dont la photographie était accrochée dans le grenier de la maison des Smythe-Barnett. Mais est-ce que cela voulait dire que Lotte Bremke avait habité là-bas autrefois? Et si c'était le cas... d'o˘ provenait la peau de loup? Le père de Lotte Bremke avait peut-être tué l'homme-loup, cloué son coeur à un arbre, et conservé sa peau comme un souvenir macabre ?

Il referma l'album et le rendit au propriétaire de la librairie. Celui-ci l'observait de ses yeux p‚les et indifférents, à la pupille couleur de thé froid.

-Alors? demanda-t-il. Was glaubst du ?

-Je ne m'intéresse pas vraiment aux loups-garous, répondit John.

Il y avait des choses infiniment pires que les loups-garous, par exemple mouiller son lit en présence de Mme Smythe-Barnett.

-Mais tu as regardé longuement cette photographie, fit remarquer le propriétaire de la librairie en souriant.

-Cela m'intéressait, c'est tout.

-Oh, bien s˚r. Mais n'oublie pas que la bête n'est pas en nous. C'est très important de s'en souvenir lorsqu'on a affaire à des hommes-loups. La bête n'est pas en nous. Nous sommes à l'intérieur de la bête, verstand ?

John le regarda avec stupeur. Il ne savait pas quoi dire. Il avait l'impression que cet homme pouvait lire toutes ses pensées, comme un livre ouvert gisant dans le lit d'une rivière peu profonde. Pour tourner les pages, il suffisait de se mouiller les doigts.

John prit le car pour rentrer à Heepen. Il était bientôt cinq heures et demie et le ciel était indigo. La lune flottait au-dessus de la Teutoburger Wald tel le visage lumineux de Dieu. Lorsqu'il arriva à la maison des Smythe-Barnett toutes les lumières étaient allumées, Penny et Veronica avaient le fou rire dans la cuisine, et le colonel Smythe-Barnett recevait à dîner six ou sept autres officiers dans le séjour (de grands éclats de rire, des nuages de fumée de cigarette).

Mme Smythe-Barnett vint dans la cuisine et, pour la première fois, John fut content de la voir. Elle portait une robe de cocktail scintillante mais son visage était noir de colère.

-O˘ étais-tu ? cria-t-elle.

Elle était tellement furieuse qu'il lui fallut un moment ou deux pour comprendre qu'elle criait après lui.

-Je suis allé à Bielefeld, répondit-il d'une voix mal assurée.

-Tu es allé à Bielefeld sans nous le dire ! Nous étions fous d'inquiétude ! Gerald a été obligé de prévenir la polizei, bon sang, et il déteste avoir recours aux autorités de ce pays !

-Excusez-moi, dit-il. Je pensais que c'était sans conséquence. Nous étions allés à Bielefeld mardi. Je me suis dit que je pouvais y retourner aujourd'hui sans problème.

-Pour l'amour du ciel, cela ne suffit donc pas que nous te servions de nourrice ? Tu es ici depuis quatre jours seulement et tu n'as occasionné que des ennuis ! Pas étonnant que tes parents aient divorcé !

John s'assit, la tête baissée, et demeura silencieux. Il ne comprenait pas l'emphase des adultes. Il ne comprenait pas que des gens puissent grossir les choses qui les irritaient, et qu'ils ne pensaient pas vraiment, pour s'excuser ensuite le lendemain matin quand tout était oublié. Il avait onze ans.

Veronica posa son dîner devant lui. C'était une cuisse de poulet froid, avec des cornichons. Il avait demandé tout particulièrement à ce qu'on ne lui donne pas de lait chaud, parce qu'il n'aimait pas ça. A la place, il eut un verre de Coca-Cola éventé.

Dans son lit, ce soir-là, il se recroquevilla sur lui-même et pleura comme si son coeur allait se briser en morceaux.

Mais à deux heures du matin, il ouvrit les yeux, parfaitement calme. La lune brillait avec un tel éclat à travers les rideaux de sa chambre que cela aurait pu être le jour. Une lumière du jour morte, le monde des morts, mais une lumière du jour néanmoins.

Il s'extirpa du lit et se regarda dans son petit miroir. Un garçon au visage fait d'argent. Il dit: " Lotte Bremke. "

C'était tout ce qu'il avait à dire. Il savait qu'elle avait habité

ici, lorsque la maison avait été construite. Il savait ce qui lui était arrivé. Certaines choses sont si évidentes pour les enfants qu'ils battent des paupières, incrédules, lorsque des adultes sont incapables de comprendre. Le père de Lotte Bremke avait fait ce que tout père aurait fait. Il avait traqué

l'homme-loup et il l'avait tué, d'une manière ou d'une autre, puis il avait cloué son coeur (Bam! Frisson ! Bam! Frisson !) au platane le plus proche.

John se dirigea vers la porte de sa chambre et l'ouvrit. Il avança dans le couloir, ses pieds semblables à du verre. Il gravit l'escalier et remonta le couloir au deuxième étage. Il arriva devant la porte crème qui donnait sur le grenier, et il l'ouvrit.

Il monta l'escalier.

Bien s˚r, la carpette-loup l'attendait, avec ses yeux jaunes luisants et sa fourrure aux poils raides. John se mit à quatre pattes, s'avança sur la moquette rugueuse, caressa la fourrure de la main et chuchota:

-Un homme-loup, voilà ce que tu étais. Ne le nie pas.

Tu étais à l'extérieur, hein ? Tu étais la peau. C'était toute la différence. C'est ce que personne n'a compris. Les loups-garous sont des loups changés en hommes, et non des hommes changés en loups ! Et tu as couru autour de leurs maisons, tu as couru dans leurs bois, et tu les as attrapés, tu les as mordus, tu leur as déchiqueté la gorge, et tu les as tués !

" Mais ils t'ont attrapé, le loup, et ils ont sorti l'homme qui se cachait en toi. Ils ont retiré toutes tes entrailles, et ils t'ont laissé seulement ta peau.

" Cependant, ne t'en fais pas. Je peux être ton homme maintenant. Je peux te mettre sur moi. Tu peux être une carpette, et un vrai loup un instant plus tard.

Il se mit debout et souleva la carpette du plancher. Elle lui avait paru lourde lorsqu'il avait lutté avec elle cet après-midi, mais à présent elle semblait encore plus lourde, presque aussi lourde qu'un loup en chair et en os. Toute sa force fut nécessaire pour passer la peau autour de ses épaules et pour enrouler les pattes pendantes autour de sa taille. Il posa la tête du loup sur sa tête.

Il se mit à déambuler et à tourner lentement dans le grenier.

-Je suis le loup, et le loup est moi, murmurait-il. Je suis le loup, et le loup est moi.

Il ferma les yeux. Il dilata ses narines. Maintenant je suis un loup, pensa-t-il. Féroce, rapide et dangereux. Il s'imagina en train de courir dans les bois de Heepen et de passer entre les arbres. Ses pattes trottaient à pas sourds et mortels sur l'épais tapis des aiguilles de pin.

Il ouvrit les yeux. Le moment était venu de se venger. La vengeance du loup ! Il descendit l'escalier. Sa queue heurtait les marches derrière lui, thomp-thomp-thomp. Il ouvrit la porte du grenier et commença à courir à petits bonds dans le couloir, vers la porte légèrement entrouverte de la chambre des Smythe-Barnett.

Il poussa un grognement rauque, et de la salive commença à dégoutter le long des commissures de ses lèvres. Il ne fit pratiquement aucun bruit tandis qu'il s'approchait de la porte des Smythe-Barnett.

Je suis le loup, et le loup est moi.

Il se trouvait à un ou deux mètres de la porte lorsqu'elle s'ouvrit, brusquement et silencieusement. La clarté de la lune envahit le couloir.

John hésita un instant, et grogna à nouveau.

Puis quelque chose sortit de la chambre des Smythe-Barnett, et cela fit se dresser les vrais poils sur sa nuque et liquéfia son ‚me.

C'était Mme Smythe-Barnett, et pourtant ce n'était pas elle. Elle était nue, grande et nue-mais elle était plus que nue, elle était à vif. Son corps luisait d'os blanch‚tres et de membranes distendues, et John voyait même ses artères qui battaient, et le réseau de ses veines.

A l'intérieur de sa cage thoracique longue et étroite, ses poumons se soulevaient et s'abaissaient en un rapide halètement obscène.

Son visage était terrifiant. Il semblait s'être allongé pour former un long museau anguleux, et ses lèvres étaient retroussées, découvrant ses dents. Ses yeux brillaient d'une lueur jaune. Comme les yeux d'un loup.

-O˘ est ma peau ? demanda-t-elle d'une voix qui était à

mi-chemin entre un sifflement et un grognement. que fais-tu avec ma peau ?

John fit glisser la carpette-loup de ses épaules et la laissa tomber par terre. Il ne pouvait pas parler. Il ne pouvait même pas respirer. Il regarda, en proie à une terreur impuis-sante, tandis que Mme Smythe-Barnett se mettait à quatre pattes et semblait se glisser dans la carpette-loup comme une main se glisse dans un gant doublé de fourrure.

-Je n'avais pas l'intention de..., parvint-il à l‚cher d'une voix étranglée.

Mais les griffes volèrent vers sa trachée et le projetèrent en arrière contre le mur du couloir. Il déglutit, afin de crier, mais tout ce qu'il avala fut une demi-pinte de sang chaud.

La carpette-loup se jeta sur lui et il ne pouvait absolument rien faire pour l'arrêter.

Le père de John arriva à la maison peu après huit heures et demie le lendemain matin, comme il le faisait chaque matin, afin de voir John pendant cinq ou dix minutes avant d'aller travailler. Son chauffeur allemand laissa tourner le moteur de la Volkswagen kaki parce qu'il faisait très froid ce matin, plusieurs degrés au-dessous de zéro.

Il gravit les marches du perron, son stick sous le bras. A sa grande surprise, il constata que la porte d'entrée était grande ouverte. Il appuya sur la sonnette, puis il avança dans le vestibule.

-David? Helen? Il y a quelqu'un?

Il entendit un étrange miaulement venant de la cuisine.

-Helen ? Tout va bien ?

Il se dirigea vers l'arrière de la maison. Dans la cuisine, il trouva la domestique allemande, assise devant la table. Elle portait toujours son chapeau et son manteau, et serrait son sac à main contre elle. Elle tremblait et frissonnait, en état de choc.

-que se passe-t-il ? s'exclama le père de John. O˘ sont les Smythe-Barnett?

-Etwas shrecklich, dit la domestique en frissonnant. Ils sont tous morts.

-quoi ? Comment ça, " ils sont tous morts " ?

-En haut, répondit la domestique. Ils sont tous morts.

-Appelez mon chauffeur. Dites-lui de venir. Ensuite téléphonez à la police. La polizei, vous avez compris ?

Gagné par une horrible appréhension, le père de John gravit l'escalier. Arrivé au premier, il vit que les portes des chambres étaient entreb‚illées et éclaboussées de sang. Les photographies souriantes de Penny et de Veronica gisaient sur la moquette, déchirées. Les cocardes rouges de gymk-hana équestre avaient été piétinées et déchiquetées.

Il s'approcha de la porte de la chambre des filles et jeta un coup d'oeil à l'intérieur. Penny était étendue sur le dos son cou déchiqueté avec une telle rage que sa tête était pratiquement détachée de son cou. Veronica gisait face contre terre, sa chemise de nuit blanche souillée de rouge sombre.

Le visage crispé, le père de John se dirigea vers la chambre o˘ John dormait. Il ouvrit la porte, mais à l'intérieur le lit était vide, et John n'était pas là. Il déglutit, la gorge serrée, et dit une prière intérieurement. Je vous en prie, mon Dieu, faites qu'il soit toujours en vie.

Il gravit l'escalier suivant. Le couloir au deuxième étage était maculé d'arabesques et de points d'interrogation sanglants. Dans la chambre des Smythe-Barnett, le colonel Smythe-Barnett gisait sur le dos, regardant fixement le plafond, la gorge déchiquetée. Il semblait porter un bavoir ensanglanté. Aucun signe d'Helen Smythe-Barnett nulle part.

La porte qui donnait sur l'escalier était ornée de marques de main sanglantes. Le père de John l'ouvrit, inspira profondément et monta lentement les marches jusqu'au grenier.

La pièce était inondée par la lumière du soleil. Comme il montait, il se trouva nez à nez avec une carpette: une peau de loup, avec la tête de la bête. Les m‚choires du loup étaient tachées de sang figé, et sa fourrure était rougie, poisseuse.

quelque chose était dissimulé par la carpette et la tendait, formant une légère bosse. Le père de John hésita durant un très long moment, puis il saisit un pan de la carpette et la souleva.

Dessous reposaient les restes à moitié digérés d'un jeune garçon.

N…CESSIT… EST MERE D'INVENTION

Cliveden, Berkshire

Cliveden est une immense maison victorienne qui se dresse sur une colline dominant la Tamise à proximité de Maidenhead. Jadis la demeure de la famille Astor, elle devint célèbre dans les années60 lorsqu'elle abrita les ébats du ministre de la Défense John Profumo et de la peu farouche Christine Keeler. La maison, ainsi que ses bois et son vaste domaine, fut donnée au National Trust, la société

pour la conservation des sites et monuments, en 1942, par le deuxième vicomte Astor; son fils, le troisième vicomte, ajouta Taplow Court Woods à la donation en 1954.

Aujourd 'hui, Cliveden est ouvert au public, c'est un hôtel-restaurant, et vous pouvez y passer le week-end, parcourir ses salles lambrissées et admirer ses meubles d'époque-ou bien simplement y déjeuner et faire une promenade jusqu'à la Tamise au bas de la colline afin defaciliter votre digestion (mais je vous préviens, la montée est pénible au retour!).

Durant quelques heures, cependant, vous pouvez vous prendre pour un vicomte, et vous donner l'illusion que vous possédez tout ce que la vie a à offrir. Toutefois, comme cette histoire le montre, certaines personnes veulent plus que ce que la vie a à offrir.

NECESSITE EST MERE D'INVENTION

Il la laissa assise sur la véranda inondée de soleil, tandis que les fleurs des cerisiers tombaient doucement autour d'elle, comme les confettis le jour de son mariage, il y avait de cela tellement d'années.

Elle était ‚gée de soixante-quinze ans maintenant: ses cheveux étaient blancs, son cou desséché, ses yeux de la couleur des iris délavés par la pluie. Mais elle était toujours habillée avec élégance, comme David en avait gardé le souvenir, avec des colliers de perles et des robes en soie, et malgré son ‚ge elle était encore très belle.

David se souvenait de son père dansant avec elle tout autour de la salle à manger et disant qu'elle était la reine de Varsovie, la femme la plus ravissante que la Pologne avait jamais engendrée, et ce de la part d'une nation qui était réputée pour ses femmes ravissantes.

" Il n'y a aucune femme qui égale ta mère, et il n'y en aura jamais ", avait dit son père, le jour de son quatre-vingt-unième anniversaire, tandis qu'ils se promenaient tous les deux sur les bords de la Tamise, au pied de la colline escarpée qui conduisait à Cliveden. Des libellules s'élançaient au-dessus de l'eau miroitante, une équipe d'aviron passait en ahanant, et une jeune fille avait poussé un cri de joie. Trois jours plus tard, son père mourait, tout à fait paisiblement, pendant son sommeil.

Le gravier crissa sous les chaussures en daim de David.

Bonny l'attendait déjà dans sa MG décapotable bleue et délabrée. Elle appliquait sur ses lèvres une nuance de rouge à lèvres, un rose agressif, en se regardant dans le rétroviseur.

Bonny était sa seconde femme, et plus jeune que lui de onze ans-blonde, un visage encore enfantin, drôle-et totalement différente d'Anne, sa première femme, qui avait été

brune, très sérieuse, et efflanquée, d'une façon ou d'une autre. Sa mère n'acceptait toujours pas Bonny. Elle disait rarement quelque chose, mais il voyait bien qu'elle reprochait à Bonny de leur avoir arraché un mari attaché aux siens. En ce qui concernait sa mère, les mariages étaient célébrés au ciel, même s'ils descendaient souvent en enfer.

-Ton père aurait eu quelques paroles énergiques à te dire, David, avait-elle déclaré en le regardant avec ressentiment, sans ciller, sa tête penchée d'un côté, ses doigts jouant avec son alliance et sa bague de fiançailles sertie de diamants. Ton père avait coutume de dire qu'un homme doit rester fidèle à une femme, et à une femme seulement.

-Papa t'aimait, maman. C'était facile pour lui de dire ça. Je n'aimais pas Anne.

-Alors pourquoi l'avoir épousée et lui avoir donné des enfants, et avoir rendu malheureuse cette pauvre fille ?

Aujourd'hui encore, David ne connaissait pas la réponse à

cette question. Anne et lui s'étaient connus au collège, et ils en étaient venus à se marier. La même chose était arrivée à

des dizaines de leurs amis. Vingt ans plus tard, ils étaient assis dans des maisons de banlieue hypothéquées, à regarder par la fenêtre et à se demander ce qu'étaient devenues toutes ces filles aux rires cristallins et aux jambes superbes qu'ils auraient d˚ épouser.

Ce qu'il savait, par contre, c'est qu'il aimait Bonny comme il n'avait jamais aimé Anne. Avec Bonny, il comprenait pour la première fois ce que son père avait vu chez sa mère. Un air captivant qui était presque angélique, une féminité irrésistible, une douceur de peau, des cheveux lustrés. Parfois il était capable de s'asseoir et de la regarder pendant des heures, tandis qu'elle était installée devant sa planche à dessin et peignait des motifs de papier peint. Il aurait pu en faire son métier-la contempler-si cela lui avait rapporté un salaire.

-Comment allait-elle? demanda Bonny tandis que David se glissait derrière le volant.

David était très grand et avait une allure toute britannique avec son chandail couleur rouille et son pantalon de serge fauve. Il avait hérité des yeux enfoncés de sa mère et de ses cheveux plats de Polonaise, mais ses origines anglaises étaient confirmées sans l'ombre d'un doute par le même visage allongé et fin que celui de son père, et par son insistance à conduire la plus petite des voitures de sport, alors qu'il mesurait plus de deux mètres.

-Elle allait très bien, répondit-il en mettant le moteur en marche. Elle a demandé o˘ tu étais.

-En espérant que je t'avais quitté pour toujours, je suppose ?

Il effectua un large demi-cercle et descendit la longue allée bordée de tilleuls étêtés qui avaient donné son nom à la maison de retraite Les Tilleuls.

-Elle ne désire pas détruire notre union, plus maintenant, déclara David. Elle voit très bien que je suis heureux.

-C'est peut-être le problème. Elle pense sans doute que plus longtemps nous restons ensemble, toi et moi, moins il y aura de risques pour que tu retournes auprès d'Anne.

-Je ne retournerai pas auprès d'Anne pour tous les plats sans viande qu'elle met dans son congélateur ! (Il consulta sa montre, la Jaeger-le-Coultre qui avait appartenu à son père.) En parlant de nourriture, nous ferions bien de rentrer.

N'oublie pas que nous avons promis de faire une petite visite à tante Rosemary sur le trajet du retour.

-Comment pourrais-je l'oublier?

-Oh, allons, Bonny, je sais qu'elle est bizarre, mais elle fait partie de la famille depuis des années.

-Aussi longtemps qu'elle ne commence pas à baver, cela ne me dérange pas.

-Ne sois pas méchante.

Ils atteignirent le portail de la maison de retraite et se dirigèrent vers l'est, vers l'autoroute et Londres. Le soleil de la fin de l'après-midi scintillait à travers les arbres, et, à les voir, on aurait pu songer à des personnages d'un film de Charlie Chaplin.

-Ta tante Rosemary va voir ta mère de temps en temps ? demanda Bonny.

David secoua la tête.

-Tante Rosemary n'est pas ma vraie tante. Elle était la secrétaire de mon père, bien que je ne l'aie jamais vue faire le moindre travail de secrétariat. Je ne sais pas qui elle est au juste. Elle est venue passer quelque temps chez nous lorsque j'avais douze ou treize ans, et elle n'est plus jamais repartie... jusqu'à la mort de mon père, en tout cas. Ensuite ma mère et elle se sont brouillées.

-Ta mère n'est pas exactement le genre à pardonner, hein ?

Ils roulèrent un moment en silence, puis David dit:

-Tu sais ce qu'elle m'a montré aujourd'hui ?

-Tu veux dire, à part sa désapprobation tenace?

David ignora cette remarque et poursuivit:

-Elle m'a montré une vieille photographie de toute sa famille-son grand-père, sa grand-mère, sa mère et son père, ses trois frères et elle, posant devant le palais Wilanow à Varsovie. Ils étaient tous très beaux, pour autant que je peux en juger.

-Cette photographie avait été prise quand?

-Je pense que c'était en 1924... ma mère devait avoir cinq ou six ans, pas plus. Mais cela m'a donné une idée pour son cadeau d'anniversaire. Je crois que je vais essayer de reconstituer les étapes de sa vie et remonter jusqu'à sa naissance... Je sais que mon père avait conservé des centaines de photographies, de lettres et de documents divers. Je pourrais faire un genre de " Ceci est le livre de Ta Vie ".

-Cela va représenter un travail énorme, non ? Et tu dois terminer cette thèse pour la Fondation Wellcome.

Il secoua la tête.

-Le grenier est rempli jusqu'aux chevrons d'albums de photos et de journaux intimes. Mon père les classait méti-

culeusement. Il était ce genre d'homme. Très soigné, très précis. Un perfectionniste. Ma foi... il ne pouvait pas faire autrement.

-O˘ a-t-il connu ta mère?

-A Varsovie, en 1937. Je ne te l'avais jamais dit? Il était allé en Pologne pour seconder le grand Magnus Sto-thard. On avait fait appel à sir Magnus pour opérer le comte Szponder d'une tumeur sur la colonne vertébrale. Sans succès, j'en ai bien peur. Ma mère fut invitée avec sa famille à

l'un des dîners que la famille Szponder donnait en l'honneur de sir Magnus... c'était avant l'opération, ajouterais-je. Ma mère n'était pas une aristocrate, mais son père était un homme très influent... un armateur, il me semble. A cette époque, le nom de ma mère était Katya Ardonna Galowska.

Elle m'a souvent raconté qu'elle portait une robe de soie grise avec un col de dentelle, et qu'elle avait chanté une chanson, The Little Song Thrush. Apparemment, mon père l'a regardée bouche bée pendant toute la soirée. Il l'a invitée à venir passer des vacances à Cheltenham, ce qu'elle a fait, le printemps suivant. Bien s˚r, la situation commençait à

devenir plutôt inquiétante en Pologne, et elle est restée en Angleterre, mon père et elle se sont mariés, et voilà !

-Ta mère n'a jamais revu sa famille?

-Non, répondit David. Ses frères ont rejoint la Résistance polonaise et personne n'a jamais su ce qui leur était arrivé. Son père et sa mère ont été dénoncés comme Juifs par l'un des associés de son père, et tous deux ont été

envoyés à Birkenau.

Ils approchaient de la M4, et il fut obligé de régler le rétroviseur parce que Bonny l'avait déplacé alors qu'elle se mettait du rouge à lèvres. Un énorme camion donna un coup de klaxon furieux, et David fut obligé de se rabattre vers la voie de droite tandis que le camion les dépassait dans un grondement.

-Tu tiens ta vie entre tes mains ! dit Bonny.

Puis, comme ils rejoignaient l'autoroute et prenaient de la vitesse:

-Tu te rappelles cette émission à la télévision, " Votre Vie entre Leurs Mains " ? Cette émission médicale, o˘ on te montrait en direct des interventions chirurgicales?

-Oh, bien s˚r. Mon père était dans l'une de ces émis-

sions, il faisait une greffe du foie.

-Vraiment? Je l'ignorais.

David hocha la tête avec fierté.

-Ses confrères l'appelaient le Tailleur de Gloucester, parce que ses points de suture étaient toujours soignés d'une façon incroyable. Il affirmait que l'ennui, avec les chirurgiens d'aujourd'hui, c'est que leurs mamans ne leur avaient jamais appris à coudre ! Il recousait lui-même ses boutons et reprenait ses revers de pantalon. Je crois qu'il aurait fait de la broderie sur ses patients s'il en avait eu la possibilité.

La main de David tenait le levier de vitesses, et Bonny posa une main sur la sienne.

-C'est étrange de penser que si un vieux comte polonais n'avait pas eu une tumeur à la colonne vertébrale, et que si Hitler n'avait pas envahi la Pologne, nous ne serions pas ensemble maintenant.

Tante Rosemary habitait un modeste cottage à New Mal-den, dans une rue sans caractère et enlaidie par des pylônes.

Le jardin de devant était recouvert de ciment armé, lequel avait été agrémenté de carreaux au motif bizarre, et il y avait au milieu un bain pour les oiseaux en ciment armé, avec un rouge-gorge sans tête en ciment armé perché sur le rebord.

Des feuilles mortes de l'automne dernier et des sachets de chips s'entassaient dans la haie.

David sonna et tante Rosemary fit lentement son chemin dans le vestibule. Lorsqu'elle ouvrit la porte, ils sentirent l'odeur de l'encaustique à la lavande et du liniment, ainsi que l'odeur aigre de l'eau des vases qui n'a pas été changée.

Tante Rosemary était septuagénaire. Elle était presque jolie, mais elle se déplaçait avec une horrible claudication, comme un crabe, et tous ses gestes étaient incertains et man-quaient de coordination. Elle avait dit à David qu'elle souf-frait d'arthrite chronique, aggravée par le traitement que des docteurs lui avaient prescrit à Paris dans les années 20. A cette époque, la toute dernière méthode consistait à injecter de l'or dans les articulations des arthritiques, une technique qui était non seulement ruineuse pour le patient, mais qui le rendait infirme jusqu'à la fin de ses jours.

-David, tu es venu, dit-elle, sa lèvre inférieure s'abais-sant en une parodie de sourire. Vous avez le temps de prendre le thé ?

-Ce sera avec plaisir, répondit David. N'est-ce pas, Bonny ?

-Oh oui, acquiesça Bonny. Avec le plus grand plaisir !

Assis dans le petit séjour sombre, ils burent du thé trop p‚le et mangèrent des petits g‚teaux aux cerises. Tante Rosemary était obligée de garder un mouchoir serré dans sa main, pour essuyer les miettes de g‚teau qui s'échappaient de sa bouche.

Bonny s'efforçait de regarder ailleurs. La pendule sur la tablette de la cheminée, les figurines en porcelaine de chevaux de course, le poisson rouge évoluant dans son bocal plein de vase.

Avant de partir, David alla aux toilettes. Bonny et tante Rosemary demeurèrent silencieuses un moment, puis Bonny dit:

-En venant, j'ai demandé à David pourquoi vous n'alliez jamais voir sa mère.

-Oh, fit tante Rosemary en s'essuyant la bouche avec son mouchoir. Ma foi, nous étions très proches, toutes les deux, à une époque. Mais elle était le genre qui prend toujours et ne donne jamais. Une femme très égoÔste, d'une façon que vous ne pouvez pas soupçonner.

-Je vois, dit Bonny, mal à l'aise.

Tante Rosemary posa une main déformée sur la sienne.

-Non, mon petit. Je ne pense pas que vous voyiez quoi que ce soit.

David passa la plus grande partie du week-end dans le grenier. Heureusement, cela ne dérangeait pas trop Bonny, parce qu'elle devait terminer un motif de papier peint pour la maison Sanderson, une nouvelle gamme s'inspirant des motifs de tissu dessinés par Arthur Mackmurdo au xIxe siècle-des feuilles et des fleurs entrelacées. Il faisait trop chaud dans le grenier, mal aéré, mais il était bien éclairé, avec une lucarne donnant sur la pelouse, et la banquette garnie de coussins de la fenêtre permettait à David de s'asseoir et de parcourir certains des vieux documents et des albums de photographies de son père.

Les albums dégageaient une odeur de vieux vêtements moisis et de placards restés fermés depuis longtemps: l'essence même d'hier. Ils contenaient des dizaines de photographies de jeunes et souriants étudiants en médecine dans les années 20, et de gens en canotiers et blazers d'été rayés en train de pique-niquer. Son père avait été photographié

avec une quantité de jeunes filles très jolies, mais, après mars 1938, il était toujours photographié avec la même jeune fille-Katya Ardonna Galowska-et, bien que ce soit sa mère, David voyait parfaitement pourquoi son père l'avait adorée à ce point.

Le jour de leur mariage-12 avril 1941. Sa mère portait un élégant chapeau à la Robin des Bois et une robe courte avec un boléro. Son père portait un complet avec un veston croisé, et des demi-guêtres. Oui, des demi-guêtres! Tous deux semblaient aussi fascinants que des vedettes de cinéma, comme Laurence Olivier et Vivien Leigh, et leurs yeux avaient cet éclat étrange, flou, des gens qui sont vraiment heureux. Seuls les gens qui sont vraiment heureux regardent vers l'intérieur, éblouis par leur propre joie.

David dans les bras de sa mère, le lendemain de sa naissance. Un agrandissement de cette photographie était accroché au mur du salon, au rez-de-chaussée, dans un cadre en argent. David, ‚gé de onze mois, dormant dans les bras de sa mère. Le visage de sa mère était souligné par la lumière du soleil qui brillait à travers la fenêtre à petits carreaux, et ses mèches folles luisaient comme des clématites. Ses yeux étaient légèrement voilés, comme si elle était songeuse, ou pensait à une contrée lointaine. Elle était d'une beauté tellement magnétique que David s'aperçut qu'il lui était quasiment impossible de tourner la page-et lorsqu'il le fit, il fut obligé de revenir à la page précédente, juste pour la regarder à nouveau.

La date sur la photographie était le 12 ao˚t 1948.

Il continua de feuilleter l'album. Ici, il avait deux ans, la première fois qu'il allait au cirque. Son premier Kiddi-Kar.

Chose curieuse, cependant, sa mère n'apparaissait plus sur aucun cliché jusqu'en janvier 1951, o˘ elle était photographiée près d'un étang gelé quelque part, emmitouflée dans un manteau de fourrure, son visage à peine visible.

Elle apparaissait ensuite assez régulièrement jusqu'en septembre 1951. Elle se tenait à l'extrémité de la jetée de Sea View sur l'île de Wight (une jetée qui avait été par la suite emportée par une tempête). Elle portait un chapeau à

large bord, une robe au motif fleuri lui arrivant au mollet, et des chaussures blanches à lanières. On distinguait mal son visage dans l'ombre de son chapeau, mais elle semblait rire.

Puis, à nouveau, sa mère semblait disparaître. Il n'y avait plus de photographies d'elle jusqu'en novembre 1952, lorsqu'elle avait assisté au mariage de Lolly Bassett à Cax-ton Hall, à Londres. Elle portait un tailleur gris avec une jupe plissée. Elle paraissait extrêmement maigre, presque décharnée. Son visage était toujours très beau mais légèrement gonflé, comme si elle avait reçu des coups quelque temps auparavant, ou avait mal dormi.

Tandis qu'il examinait les cinq premiers albums de photographies, David découvrit sept vides importants dans la vie familiale de sa mère... quasiment comme si elle avait pris des vacances prolongées à sept reprises au cours de sa petite enfance. A la réflexion, elle avait effectivement été absente de temps en temps, mais il avait toujours été si bien soigné

par tante Iris (la soeur non mariée de son père) qu'il n'avait jamais vraiment songé jusqu'à maintenant à quel point ces absences avaient été très longues. Il se souvint que sa mère avait été malade très souvent, à cette époque, et qu'elle était obligée de rester dans sa chambre pendant des semaines d'affilée, les rideaux hermétiquement fermés. Il se rappela qu'il entrait dans sa chambre sur la pointe des pieds pour l'embrasser et lui souhaiter une bonne nuit, et qu'il avait du mal à la trouver dans l'obscurité. Il se souvint également qu'il touchait son visage si doux, effleurait ses cheveux si doux et sentait son parfum et autre chose, une odeur forte et pénétrante, comme un antiseptique.

Et puis, en 1957, elle était réapparue, aussi robuste et aussi belle qu'auparavant, et le soleil avait brillé dans toutes les pièces, et son père avait ri, et il avait songé parfois qu'il avait certainement les parents les plus merveilleux qu'un garçon pouvait souhaiter avoir.

Il y avait un sixième album, relié en cuir noir, mais il était muni d'un fermoir, et il ne parvint pas à trouver la clé. Il nota dans un coin de son esprit qu'il devrait chercher dans le secrétaire de son père.

Il revint à la photographie de sa mère prise en 1948 et posa sa main à plat dessus, comme s'il pouvait d'une façon ou d'une autre absorber une certaine explication de ce qui s'était passé à travers les nitrates sur le papier.

Cela donnait l'impression que, durant ses jeunes années, sa mère était apparue et avait disparu, à plusieurs reprises, comme le soleil d'après-midi par temps couvert.

Il se gara devant la clinique de Northwood et se colleta quelques instants avec la capote de la MG parce que la pluie menaçait. Il parvint finalement à la relever.

Il entra et trouva le secrétariat tout au fond d'un long couloir au sol recouvert de linoléum, qui résonnait et sentait l'encaustique. La secrétaire était une femme à la mine fatiguée, portant un cardigan lilas. Elle croquait des bonbons à

la menthe extraforts, tout en produisant de petits bruits de succion. Elle fit clairement comprendre à David que sa requête était des plus fastidieuses, et qu'elle aurait pu faire quelque chose de bien plus important au lieu de cela (par exemple se préparer un Nescafé).

David attendit pendant qu'elle feuilletait le registre et prenait tout son temps pour tourner chaque page.

-Ah... voilà. 3 juillet 1947. Mme Katerina Geoffries.

Groupe sanguin O. Antécédents médicaux, rougeole, vari-celle, scarlatine bénigne. A donné naissance à un enfant de sexe masculin-je suppose que c'était vous?-pesant sept livres et quatre onces.

David jeta un coup d'oeil par-dessus le bureau.

-Il y a une autre note ici, à l'encre rouge.

-C'est parce que quelqu'un a vérifié son dossier médical à une date ultérieure.

-Je vois. Et pour quelle raison?

-Eh bien, dans le cas présent, à cause de son accident.

-Son accident? quel accident?

La femme lui lança un drôle de regard, ses yeux grossis par les verres de ses lunettes.

-Vous êtes bien celui que vous dites être ? lui demanda-t-elle.

-Naturellement. Pourquoi cette question ?

La femme referma le registre d'une tape énergique.

-Cela me paraît plutôt bizarre que vous ne soyez pas au courant de l'accident survenu à votre mère.

David prit son portefeuille et lui montra son permis de conduire et une lettre du conseil municipal.

-Je suis David Geoffries. Mme Katya Geoffries est ma mère. Regardez... c'est une photographie de nous deux.

J'ignore pourquoi elle ne m'a jamais parlé de son accident.

Peut-être pensait-elle que ce n'était pas très important.

-Je dirais que c'était très important, du moins en ce qui concernait votre mère.

-Mais pourquoi ?

La femme rouvrit le registre et le fit pivoter vers David pour lui permettre de lire ce qui était écrit à l'encre rouge.

" Hôpital du Middlesex a demandé groupe sanguin et dossier médical, urgent, à 2 h du matin le 14/09/48 (impossible joindre méd. gén.). Mme G. grièvement blessée, broyée, dans accident de voiture. "

Au-dessous, à l'encre noire, écrit d'une autre main:

" Mme Geoffries est décédée le 15/09/48."

David leva les yeux. Il avait l'impression d'avoir inhalé

de l'oxyde nitreux chez le dentiste-la tête vide, étourdi, et détaché de toute chose.

-Il s'agit certainement d'une erreur, s'entendit-il dire.

Elle est toujours en vie, et en parfaite santé, elle réside aux Tilleuls. Je l'ai vue pas plus tard qu'hier.

-Ma foi, si c'est le cas, j'en suis ravie, répondit la femme en faisant tinter ses bonbons à la menthe. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser...

David hocha la tête et se leva. Il sortit de la clinique et fit halte sur les marches du perron. La pluie commençait à

moucheter l'allée d'asphalte rouge, et le vent se levait.

Il trouva un double de l'acte de décès à Somerset House.

Mme Katerina Ardonna Geoffries était morte le 15 septembre 1948 à l'hôpital du Middlesex; cause de la mort: multiples lésions internes. Sa mère avait été tuée et il en avait la preuve sous les yeux.

Il se rendit aux bureaux de l' Uxbridge Gazette et parcou-

rut de vieux numéros jaunis aux archives. Et c'était là: dans le numéro daté du 18 septembre, un compte rendu complet, avec une photographie. quelques minutes après minuit, une torpédo Triumph avait br˚lé un feu rouge à Greenford et avait heurté un semi-remorque. David reconnut la voiture tout de suite. Il l'avait vue sur plusieurs photographies à la maison. Il ne lui était pas venu à l'esprit que cette voiture n'apparaissait plus sur les photographies après septembre 1948.

Sa mère était morte. Sa mère avait trouvé la mort alors qu'il était ‚gé d'un an seulement. Il ne l'avait jamais connue, ne lui avait jamais parlé, n'avait jamais joué avec elle.

Alors, qui était la femme vivant aux Tilleuls ? Et pourquoi avait-elle fait semblant pendant toutes ces années d'être sa mère ?

Il rentra chez lui. Bonny avait préparé un chili con carne très épicé, l'un de ses plats préférés, mais il s'aperçut qu'il mangeait du bout des dents.

-qu'y a-t-il? lui demanda-t-elle. Tu es si p‚le! On dirait que tu as besoin d'une transfusion de sang !

-Ma mère est morte, répondit-il, puis il lui raconta toute l'histoire.

Ils se levèrent de table, s'assirent sur le canapé avec des verres de vin, puis continuèrent à parler. Bonny déclara:

-Ce que je n'arrive pas à comprendre, c'est pourquoi ton père ne te l'a jamais dit. Enfin, cela ne t'aurait pas bouleversé, n'est-ce pas ? Tu n'avais gardé aucun souvenir d'elle.

-Ce n'est pas seulement à moi qu'il ne l'a pas dit. Il ne l'a dit à personne. Il l'appelait sa Katya et il racontait à tout le monde comment ils s'étaient connus en Pologne avant la guerre... il l'appelait la reine de Varsovie. Pourquoi aurait-il fait cela, si ce n'était pas elle?

Ils examinèrent à nouveau les albums de photographies.

-Regarde les photographies les plus récentes, fit Bonny. C'est ta mère, sans aucun doute. Elle a les mêmes cheveux, les mêmes yeux, le même profil.

-Non... il y a une différence, dit David. Regarde cette photographie o˘ elle me tient dans ses bras, j'avais onze mois, et regarde le lobe de ses oreilles. Ses oreilles sont très petites. Et regarde maintenant cette photographie prise en 1951. Cela ne fait aucun doute, ses oreilles sont différentes.

Bonny alla jusqu'à sa table à dessin et revint avec une loupe. Ils examinèrent soigneusement les mains de la femme, ses pieds, ses épaules.

-Regarde... elle a trois grains de beauté sur l'épaule sur cette photographie, mais elle n'en a pas sur celle-ci.

Finalement, la bouteille de vin presque vide, ils reposèrent les albums et échangèrent des regards déconcertés.

-C'est la même femme, et pourtant ce n'est pas la même. Elle n'a pas cessé de changer, de façon à peine perceptible, d'année en année.

-Mon père était un grand chirurgien. Il a peut-être pratiqué sur elle des interventions de chirurgie esthétique.

-Pour agrandir le lobe de ses oreilles ? Pour lui donner des grains de beauté là o˘ elle n'en avait pas auparavant?

David secoua la tête.

-Je n'en sais rien... je ne comprends vraiment pas.

-Alors nous ferions peut-être mieux d'interroger la seule personne qui sache vraiment... ta mère, ou celle qui se fait passer pour elle.

Elle était assise, son visage à moitié dans l'ombre.

-Je suis Katya Ardonna, répondit-elle. J'ai toujours été

Katya Ardonna, et je resterai Katya Ardonna jusqu'au jour de ma mort.

-Et l'accident? insista David. J'ai vu l'acte de décès de ma mère.

-Je suis ta mère.

Il examina les albums de photographies maintes et maintes fois, à la recherche d'indices. Il était sur le point de renoncer lorsqu'il trouva une photographie de sa mère prise à l'hippodrome de Kempton Park en 1953. Elle était bras dessus, bras dessous avec une jeune femme brune qui souriait. La légende indiquait: " Katya & Georgina, jour de veine aux courses ! "

Nettement visibles sur l'épaule de l'amie de sa mère, Georgina, il y avait trois grains de beauté.

Le père de Georgina était assis devant la fenêtre et regardait de ses yeux éteints la circulation sur la rocade de King-ston à travers les rideaux de tulle encrassés. Il portait un cardigan gris élimé, un chat écaille-de-tortue était assis sur ses genoux et lançait à David un regard haineux.

-Georgina est sortie le soir de la Saint-Sylvestre en 1953, et plus personne ne l'a jamais revue. La police a mené

une enquête approfondie, ils ont fait de leur mieux, mais ils ne disposaient d'aucune piste. Je vois son visage comme si c'était hier. Elle s'est tournée vers moi et a dit: " Bonne année, papa! " J'entends ses mots encore maintenant. Mais après cette nuit-là, je n'ai plus jamais connu une bonne année, pas une seule.

David demanda à sa mère:

-Parle-moi de Georgina.

-Georgina?

-Georgina Philips, c'était une amie à toi. L'une de tes meilleures amies.

-Pourquoi diable me poses-tu des questions à son sujet? Elle a disparu, on ne l'a jamais retrouvée.

-Je pense avoir découvert o˘ elle est, affirma David.

Ou du moins, je pense savoir o˘ se trouve une partie d'elle.

Sa mère le regarda fixement.

-Mon Dieu, murmura-t-elle. Après toutes ces années...

je n'avais jamais pensé que quelqu'un découvrirait la vérité

un jour.

Elle était debout au milieu de sa chambre, vêtue de son peignoir fleur de pêcher. Bonny se tenait dans le coin, exactement dans le coin, effrayée mais fascinée. David se tenait près de sa mère.

-Il m'adorait, et c'était le problème. Il pensait que j'étais une déesse, que je n'étais pas réelle. Et il était tellement possessif. Il m'interdisait de parler à d'autres hommes.

Il me téléphonait sans cesse pour vérifier que j'étais à la maison. Finalement, j'ai commencé à avoir le sentiment que j'étais prise au piège, que j'étouffais. J'ai bu trop de verres de whisky et je suis sortie faire un tour en voiture.

" Je ne me souviens pas de l'accident. Je me rappelle seulement que lorsque j'ai repris connaissance, je me trouvais dans la clinique de ton père. J'étais grièvement blessée, le camion m'avait broyé le bassin. Tu avais raison, bien s˚r, j'étais morte. Mais ton père s'est emparé de mon corps et m'a emmenée à Pinner.

" Tu ignores probablement les travaux de ton père sur la galvanisation électrique. Il avait découvert un moyen de stimuler la vie dans des tissus morts en leur injectant des miné-raux à charge négative puis en induisant une décharge électrique massive à charge positive. Il avait perfectionné cette technique pendant la guerre pour le War Office... et, bien s˚r, ils avaient accepté très volontiers de lui fournir les corps de soldats morts afin de poursuivre ses expériences. Le premier homme qu'il a ramené à la vie était un sous-officier de la Marine qui s'était noyé dans l'Atlantique. Les souvenirs de l'homme étaient gravement altérés, mais ton père a découvert un moyen de remédier à cet inconvénient en utilisant des acides aminés.

Elle marqua un temps, puis elle poursuivit:

-J'ai trouvé la mort dans cet accident, voilà bien des années, et j'aurais d˚ rester morte. Mais ton père m'a fait revivre. Bien plus, il m'a refaite, de telle sorte que j'étais presque aussi parfaite que je l'avais été lorsqu'il m'avait connue.

" Mes jambes avaient été irrémédiablement broyées... il m'a donné de nouvelles jambes. Mon corps avait été réduit en bouillie... il m'a donné un nouveau corps. Un nouveau coeur, des poumons, un foie, un pancréas... de nouveaux bras, de nouvelles côtes, de nouveaux seins.

Elle abaissa l'épaule de son peignoir.

-Regarde mon dos, dit-elle.

C'était tout juste si David distinguait la cicatrice que la chirurgie pratiquée par son père avait laissée sur le dos de sa mère. La plus infime des lignes argentées à l'endroit o˘ le bras de Georgina avait été cousu sur l'épaule d'une autre personne.

-quelles parties de ton corps sont vraiment toi?

demanda-t-il d'une voix rauque. quelles parties de ton corps sont Katya Ardonna?

Sa mère répondit:

-Au cours des années, ton père a utilisé six femmes différentes, me remettant en état pièce par pièce jusqu'à ce que je redevienne ce que j'étais jadis.

-Et tu l'as laissé faire? Tu l'as laissé assassiner six femmes afin qu'il puisse utiliser des parties de leur corps, uniquement pour toi ?

-Je n'avais aucune autorité sur ton père. Personne ne pouvait s'opposer à lui. C'était un grand chirurgien, mais il était en proie à une idée fixe.

-Je n'arrive toujours pas à croire que tu lui aies permis de faire ça !

Sa mère releva l'épaule de son peignoir.

-J'ai connu des années de souffrances, David... des années o˘ j'étais à peine consciente d'un mois à l'autre.

C'était comme vivre dans un rêve, ou dans un cauchemar.

Parfois je me demandais si j'étais vraiment morte.

-Mais comment s'en est-il sorti, après avoir tué toutes ces femmes? Comment s'est-il débarrassé des corps?

Katya Ardonna prit une petite clé en argent qui était passée à son cou.

-Tu as vu cet album en cuir noir dans le grenier? Celui qui est muni d'un fermoir? Eh bien, cette clé l'ouvrira. Cette clé te permettra de savoir tout ce que tu as toujours voulu savoir, et davantage.

Ils examinaient l'album en silence. C'était l'enregistrement photographique complet de la reconstitution chirurgicale du corps disloqué de sa mère qu'avait effectuée son père. Page après page, année après année, ils étaient à même de suivre l'avancement de son travail tandis qu'il la réas-semblait avec le plus grand soin. Les techniques chirurgi-

cales étaient extraordinaires-elles comportaient même une sorte de microchirurgie permettant de reconnecter des fibres nerveuses et de minuscules vaisseaux capillaires.

Tout d'abord, ils virent comment le père de David avait cousu de nouveaux membres sur le corps disloqué de sa mère, puis avait remplacé sa cage thoracique, ses poumons et tous ses organes internes.

Après des années de chirurgie minutieuse, elle était finalement apparue aussi parfaite qu'elle l'était aujourd'hui. La même femme d'une beauté éblouissante que son père avait connue en Pologne en 1937 - quasiment sans défaut, magnifiquement proportionnée, et à peine marquée de cicatrices.

Elle souriait depuis l'album telle la reine de Varsovie.

Mais les photographies racontaient également une histoire plus sinistre. Etape après étape, toutes horrifiantes, elles montraient ce que le père de David avait fait des membres et des organes en surplus dont il n'avait pas eu besoin. Il ne les avait pas enveloppés dans du papier journal pour les jeter, il ne les avait pas br˚lés, ni enterrés ni dissous dans un bain d'acide. Il les avait soigneusement réunis par des points de suture, des muscles avec d'autres muscles, des nerfs avec d' autres nerfs. Chaque photographie était un paysage effrayant de veines, de membranes et de chair sanglante.

Des gouffres glutineux étaient ouverts; des gouffres glutineux étaient refermés. Du sang écarlate jaillissait sur de fins tissus conjonctifs; du sang était drainé.

David et Bonny n'avaient jamais vu le corps humain exposé de cette façon. C'était un monstrueux jardin de légumes horribles: des foies luisants comme des aubergines, des intestins amoncelés comme des capitules de chou-fleur, des poumons aussi gros que des citrouilles fripées.

A partir de cette débauche de peau, d'os et de déchets, à

partir de tous ces rebuts, le père scrupuleux de David avait été en mesure de créer une autre femme. Bien s˚r, elle n'était pas aussi belle que Katya Ardonna... il avait pris le meilleur des corps de six femmes afin de restaurer la beauté

de Katya Ardonna telle qu'il en avait gardé le souvenir.

Mais elle était tout à fait présentable, étant donné les circonstances. Et elle lui avait permis d'exercer sa grande dex-térité, et de mettre en pratique certaines de ses nouvelles idées sur la façon de relier des fibres nerveuses.

Et elle avait vécu, exactement comme Katya Ardonna avait vécu-six victimes de meurtres réunies pêle-mêle pour former une seule femme vivante.

Les dernières photographies de l'album montraient les orteils de la femme que l'on cousait, et la peau que l'on refermait sur les incisions béantes de ses jambes.

La toute dernière photographie datait du jour o˘ les pan-sements avaient été retirés du nouveau visage de cette femme. Elle était tuméfiée, hébétée, et ses yeux semblaient troubles. Mais, gagnés par un profond dégo˚t, ils reconnurent le visage de guingois, éperdu, de tante Rosemary.

LA SUITE NUPTIALE

Sherman, Connecticut

Les collines de Litchfield forment le décor idéal pour une histoire d'horreur gothique et romantique. En automne, lorsque les arbres commencent à perdre leurs feuilles, la campagne a l'odeur et la saveur de Halloween. C'est un vrai pays hanté, o˘ les sorcières chevauchent des manches à

balai et o˘ des feuilles tourbillonnent même lorsqu'il n'y a personne à proximité.

Sherman, Connecticut, a conservé son atmosphère de magie bien plus longtemps que certaines villes en Europe, parce que, dufait des nécessités économiques, sa population est composée uniquement de banlieusards et de personnes

‚gées, et que le développement moderne a oublié cette région. On trouve encore aujourd'hui des relais de poste sombres et délabrés, et d'immenses maisons abandonnées aux fenêtres envahies de lichen et aux filets de tennis affaissés.

Sherman a beau se trouver à moins de deux heures en voiture du centre de Manhattan, cela complète son étrangeté

d'une certaine façon. On passe si vite de l'animation d'une métropole moderne au silence du xvi siècle que c'est à

peine croyable.

Et lorsque les choses se détraquent brusquement, vous avez également du mal à y croire...

LA SUITE NUPTIALE

Ils arrivèrent à Sherman, Connecticut, par une froide journée d'automne lorsque les feuilles étaient racornies et bruissaient, et que le monde entier semblait s'être couvert de rouille. Ils garèrent leur Cordoba de location devant le perron de la maison et descendirent. Peter ouvrit le coffre et prit leurs valises, toutes neuves, avec les étiquettes du magasin Macy à White Plains, tandis que Jenny attendait, emmitouflée dans son manteau en peau de mouton, souriant et frissonnant. C'était un samedi, en milieu d'après-midi, et ils venaient de se marier.

La maison aux planches à recouvrement blanches était silencieuse, entourée d'arbres qui perdaient leurs feuilles.

C'était une vaste demeure ancienne datant à peu près de 1820, avec des clôtures à claire-voie peintes en noir, une vieille lanterne de fiacre au-dessus de la porte, et un porche en pierre. Des bois dénudés et silencieux s'étendaient à

proximité, et l'on apercevait des affleurements rocheux. Il y avait un court de tennis à l'abandon, avec un filet affaissé et des poteaux rongés par la rouille. Un vieux rouleau à gazon, recouvert d'herbes folles, gisait à l'endroit o˘ un jardinier l'avait laissé à un moment ou à un autre, il y avait des années et des années.

Il régnait un silence absolu. A moins de se trouver à Sherman, Connecticut, par une journée d'automne à l'air vif, on ignore ce qu'est vraiment le silence. Puis survient une brise légère, suivie d'un tourbillon de feuilles mortes.

Ils gravirent les marches vers la porte d'entrée. Peter portait les valises. Il chercha une sonnette du regard, mais il n'y en avait pas.

-On frappe? dit Jenny.

Peter grimaça un sourire.

-Avec ce truc ?

Sur la porte peinte en noir il y avait un heurtoir au cuivre rongé en forme de créature grotesque, munie de cornes et de dents, qui arborait un rictus féroce. Peter saisit le heurtoir avec hésitation et donna trois petits coups sourds. Ils résonnèrent à l'intérieur de la maison, le long de couloirs invisibles et dans des escaliers silencieux. Peter et Jenny attendirent, échangeant des sourires confiants. Ils avaient réservé, après tout. Il n'y avait pas de doute, ils avaient réservé.

Il n'y eut pas de réponse.

-Tu devrais peut-être frapper plus fort, dit Jenny. Tu veux que j'essaie?

Peter frappa plus fort. Les échos furent ternes, et personne ne vint ouvrir. Ils attendirent à nouveau, deux, trois minutes.

Peter regarda Jenny et dit:

-Je t'aime. Tu le sais?

Jenny se dressa sur la pointe des pieds et l'embrassa.

-Je t'aime, moi aussi. Je t'aime plus que tout au monde.

Les feuilles mortes bruissaient autour de leurs pieds et il n'y avait toujours personne. Jenny traversa le jardin de devant jusqu'à la fenêtre du séjour et jeta un coup d'oeil à

l'intérieur en s'abritant les yeux de la main. Elle était de petite taille, tout juste un mètre soixante-cinq, et avait de longs cheveux blonds et un mince visage ovale. Peter trouvait qu'elle ressemblait à l'une des muses de Botticelli, l'une de ces divines créatures qui flottaient à cinq centimètres au-dessus du sol, vêtues d'une étoffe diaphane, et jouaient de la harpe. De fait, elle était charmante. Charmante, douce, mais avec une légère sévérité qui rendait ce charme encore plus séduisant. Il avait fait sa connaissance sur un vol d'Eastern Airlines de Miami à La Guardia. Il rentrait de vacances, elle était allée voir son père à la retraite. Ils étaient tombés amoureux l'un de l'autre, au cours de trois mois de journées radieuses qui avaient ressemblé à l'un de ces films aux séquences abusant du flou artistique- natation, pique-niques dans l'herbe et course au ralenti à travers General Motors Plaza tandis que des pigeons s'envolaient autour d'eux et que des passants se retournaient pour les regarder avec étonnement.

Peter travaillait pour le réseau c‚blé d'une télévision de Manhattan, o˘ il était monteur. Grand et mince, il avait une prédilection pour les chandails tricotés main aux manches trop amples. Il fumait des Parliament, adorait Santana et habitait un appartement dans le Village au milieu d'un millier de 33 tours, avec un chat qui adorait mettre en lambeaux ses tapis, ses plantes et ses mobiles. Il aimait Doonesbury et n'avait jamais su à quel point c'était proche de lui.

Des amis leur avaient donné en cadeau de mariage un sac plastique contenant de l'herbe et un g‚teau à la noix de pécan provenant de la p‚tisserie Yum-Yum. Le père de Jenny, un vieil homme affectueux aux cheveux blancs, leur avait donné trois mille dollars et un matelas à eau.

-C'est insensé, dit Peter. Avons-nous, oui ou non, réservé pour une semaine ici ?

-La maison semble déserte, lança Jenny depuis le court de tennis.

-Elle semble plus que déserte, gémit Peter. Elle est complètement à l'abandon. Repas Cordon bleu, qu'ils disaient dans Connecticut ! Lits douillets et tout le confort !

On dirait plutôt le ch‚teau de Frankenstein.

Jenny tourna le coin de la maison et appela brusquement:

-Il y a quelqu'un ici ! Dans le jardin de derrière !

Peter laissa les valises devant la porte et fit le tour de la maison à son tour. Dans les arbres dénudés, des fauvettes noir et blanc chantaient et agitaient leurs ailes. Il longea le court de tennis délabré et aperçut Jenny, se tenant près d'une chaise longue. Dans la chaise longue, endormie, il y avait une femme aux cheveux gris, emmitouflée dans une couverture écossaise vert foncé. Sur l'herbe à côté d'elle, il y avait un numéro du journal de New Milford qu'agitait une brise légère.

Peter se pencha vers la femme. Elle avait un visage anguleux aux traits bien dessinés, et elle avait certainement été

jolie dans sa jeunesse. Sa bouche s'était légèrement entrouverte alors qu'elle dormait, et Peter voyait ses yeux bouger sous ses paupières. Elle devait être en train de rêver.

Il la secoua doucement et dit:

-Madame Gaylord ?

-Tu crois qu'elle va bien? demanda Jenny.

-Oh, elle va très bien, répondit-il. Elle lisait son journal et elle s'est assoupie, c'est tout. Madame Gaylord?

La femme ouvrit les yeux. Elle regarda fixement Peter pendant un moment avec une expression qu'il ne comprenait pas tout à fait, une expression qui ressemblait curieusement à de la défiance. Puis elle se redressa brusquement, se passa les mains sur le visage et s'exclama:

-Oh la la ! Mon Dieu ! Je crois que je me suis endormie un moment !

-On le dirait bien, fit Peter.

Elle s'extirpa de sa couverture et se leva. Elle était plus grande que Jenny, mais pas très et, sous une robe grise très simple, elle était aussi maigre qu'un séchoir à linge. Peter se tenait près d'elle, et décela un parfum de violettes; mais c'était une odeur étrangement renfermée, comme si les violettes étaient mortes depuis longtemps.

-Vous devez être M. et Mme Delgordo, dit-elle.

-C'est exact. Nous venons d'arriver. Nous avons frappé, mais personne n'est venu ouvrir. J'espère que vous ne nous en voulez pas de vous avoir réveillée de la sorte !

-Absolument pas, répondit Mme Gaylor. Vous devez penser que je suis impardonnable... ne pas être là pour vous accueillir. Et vous venez de vous marier, en plus ! Toutes mes félicitations. Vous semblez très heureux ensemble.

-Nous le sommes, dit Jenny en souriant.

-Bon, vous feriez mieux d'entrer. Vous avez beaucoup de bagages ? Mon homme à tout faire est à New Milford cet après-midi. Il devait acheter des fusibles. J'ai bien peur que nous ne soyons quelque peu désorganisés à cette époque de l'année. Nous n'avons pas beaucoup d'hôtes après Rosh Ha-Shana '.

Elle les conduisit vers la maison. Peter lança un regard à

Jenny et haussa les épaules, mais celle-ci se contenta de faire une grimace. Ils suivirent le dos anguleux de Mme Gaylor à travers la pelouse mal entretenue et fran-1. Le NouvelAnjuif. (N. d T. )

chirent la porte d'un solarium, o˘ un billard à la feutrine fanée achevait de se délabrer. Des photographies encadrées et jaunies de jeunes hommes souriants étaient accrochées aux murs, à côté de coupes de yachting et de fanions d'équipes universitaires. Ils franchirent une porte vitrée aux carreaux graisseux et arrivèrent dans la salle à manger, une vaste pièce sombre et dégageant une odeur de moisi, comportant deux cheminées anciennes munies d'un écran, et un escalier avec un balcon. Il y avait partout des boiseries, des planchers parquetés et des rideaux poussiéreux.

L'endroit ressemblait plus à une maison particulière mal tenue qu'à une " retraite cordon bleu, le temps d'un week-end, pour couples aux go˚ts raffinés .

-Est-ce qu'il y a... quelqu'un d'autre ici? demanda Peter. Enfin, d'autres hôtes?

-Oh, non, sourit Mme Gaylord. Il n'y a que vous deux.

Nous sommes très seuls à cette époque de l'année.

-Est-ce que vous pourriez nous conduire à notre chambre ? Je peux porter les bagages moi-même. Nous avons eu une journée plutôt fatigante, vous savez comment ça se passe !

-Bien s˚r, lui dit Mme Gaylord. Je me souviens du jour de mon mariage. J'avais h‚te de venir ici et d'avoir Frederick pour moi toute seule.

-Vous avez passé votre nuit de noces ici, vous aussi ?

demanda Jenny. - -

-Oh, oui. Dans la même chambre que celle o˘ vous allez passer la vôtre. Je l'appelle la suite nuptiale !

-Est-ce que Frederick... euh, est-ce que M. Gaylord est...?

-Il nous a quittés, murmura Mme Gaylord, et ses yeux brillèrent à ce souvenir.

-Je suis désolée d'apprendre cela, dit Jenny. Mais je suppose que vous avez votre famille à présent. Vos fils.

-Oui, sourit Mme Gaylord. Des garçons splendides.

Peter récupéra les valises sur le pas de la porte, et Mme Gaylord les précéda dans l'escalier menant au premier.

Ils passèrent devant des salles de bains sombres aux bai-gnoires à pieds de griffon et aux fenêtres ambrées. Ils passèrent devant des chambres aux lits non défaits et aux stores baissés. Ils passèrent devant une pièce réservée aux travaux couture, o˘ trônait une vieille machine à coudre à pédale en émail noir incrustée de nacre. Il faisait frais dans la maison, et les lattes du plancher craquaient sous leurs pas tandis qu'ils se dirigeaient vers la suite nuptiale.

La chambre o˘ ils allaient séjourner était haute de plafond et spacieuse. Les fenêtres donnaient sur le devant de la maison, avec son allée et ses monceaux de feuilles mortes, ainsi que sur l'arrière, et les bois au-delà. Il y avait une armoire massive en chêne sculpté, et le lit lui-même était un grand lit à baldaquin avec des colonnes en spirale et d'épais rideaux de brocart. Jenny s'assit sur le lit, le tapota et déclara:

-Il est plutôt dur, non ?

Mme Gaylord détourna les yeux. Elle semblait penser à

autre chose.

-Oh non, il est très confortable, vous verrez.

Peter posa les valises.

-A quelle heure servez-vous le dîner? lui demanda-t-il.

Mme Gaylord ne lui répondit pas directement et s'adressa à Jenny.

-A quelle heure aimeriez-vous dîner? demanda-t-elle.

Jenny lança un regard à Peter.

-A huit heures, ce serait parfait, dit-elle.

-Entendu. Le dîner sera prêt à huit heures, répondit Mme Gaylord. En attendant, mettez-vous à votre aise. Et si vous avez besoin de quelque chose, n'hésitez pas à m'appeler. Je ne suis jamais très loin, même s'il m'arrive de m'endormir !

Elle adressa à Jenny un sourire pensif puis, sans rien ajouter, sortit de la chambre et referma doucement la porte derrière elle. Peter et Jenny attendirent un moment, en silence, jusqu'à ce qu'ils entendent le bruit de ses pas s'éloigner dans le couloir. Puis Jenny se jeta dans les bras de Peter, et ils s'embrassèrent. C'était un baiser qui voulait dire énormément de choses: je t'aime, je te remercie, et peu importe ce que tout le monde pensait, nous l'avons fait, nous avons fini par nous marier, et je suis aux anges !

Il déboutonna la robe en laine de Jenny. Il la fit glisser de son épaule et l'embrassa dans le cou. Elle lui ébouriffa les cheveux et chuchota:

-J'avais toujours imaginé que ce serait comme ça.

-Mmh ! dit-il.

Sa robe tomba autour de ses chevilles. En dessous, elle portait un soutien-gorge diaphane rose à travers lequel la teinte foncée de ses mamelons était visible, et une petite culotte également diaphane. Il glissa sa main sous le soutien-gorge et titilla ses mamelons jusqu'à ce qu'ils soient turgescents et durcissent. Elle déboutonna sa chemise et glissa sa main pour caresser son dos nu.

L'après-midi automnal sembla s'estomper. Ils ôtèrent les couvertures du lit à colonnes puis, nus, se glissèrent entre les draps. Il embrassa son front, ses paupières closes, sa bouche, ses seins. Elle embrassa sa poitrine étroite et musclée, son ventre plat.

De derrière l'obscurité de ses yeux fermés, elle entendait sa respiration, douce, urgente et empreinte de désir. Elle était allongée sur le côté, lui tournant le dos, et elle sentit que ses cuisses étaient écartées par-derrière. Il haletait de plus en plus bruyamment, comme s'il participait à une course, ou se battait contre quelque chose, et elle murmura:

-Tu es excité, mais j'adore ça !

Elle le sentit s'enfoncer en elle. Elle n'était pas prête et, à

en juger par sa sécheresse inhabituelle, lui non plus ne l'était pas. Mais il était si gros et tellement exigeant que la douleur était également un plaisir, et même lorsqu'elle grimaça de douleur, elle frissonnait de plaisir. Il donna des coups de boutoir, et elle cria, et tous les fantasmes qu'elle avait eus depuis toujours surgirent devant ses yeux-des fantasmes de viol par des Vikings brutaux bardés de fer et aux cuisses nues, ou bien elle était obligée de se donner à des empereurs lubriques dans des harems étranges, ou bien elle était forcée par un étalon noir au membre luisant.

Il était tellement ardent et viril qu'il la combla de plaisir, et elle eut l'impression de se perdre dans une collision d'amour et d'extase. Il lui fallut plusieurs minutes pour reprendre ses esprits, des minutes qui étaient mesurées par une pendule en bois peint qui tictaquait et tictaquait, aussi lentement que de la poussière se déposant dans une pièce sans air.

-Tu as été formidable, chuchota-t-elle. Je ne t'avais encore jamais connu comme ça. Le mariage te réussit, à

coup s˚r !

Il n'y eut pas de réponse.

-Peter? dit-elle.

Elle se retourna, et il n'était pas là. Elle était seule dans le lit. Les draps étaient froissés, comme si Peter avait été

allongé là, mais il avait disparu.

-Peter? dit-elle d'une voix craintive. Peter, o˘ es-tu?

Le silence, ponctué seulement par la pendule.

Elle se mit sur son séant. Ses yeux étaient grands ouverts.

Elle dit, si doucement que personne n'aurait pu l'entendre:

-Peter? Tu es là?

Elle regarda de l'autre côté de la chambre, vers la porte entreb‚illée qui donnait sur la salle de bains. La lumière du soleil de la fin de l'après-midi éclairait le parquet. Au-dehors, dans le jardin, elle entendait les feuilles mortes tourbillonner, et le faible aboiement d'un chien dans le lointain.

-Peter... si tu joues à cache-cache...

Elle s'extirpa du lit. Elle mit sa main entre ses jambes et ses cuisses étaient poisseuses. Peter ne l'avait jamais remplie d'un flot de sperme aussi abondant. Il était si abondant qu'il coulait le long de sa jambe et tombait sur le tapis. Elle leva sa main, paume tournée vers le haut, et la regarda avec stupeur.

Peter n'était pas dans la salle de bains. Il n'était pas sous le lit, et il ne se cachait pas sous les couvertures. Elle le chercha avec une obstination décontenancée, peinée, même si elle savait qu'il n'était pas dans la chambre. Au bout de dix minutes, cependant, elle fut obligée d'abandonner ses recherches. Il avait disparu. D'une façon ou d'une autre, mystérieusement, il avait disparu. Elle s'assit au bord du lit, et elle ne savait pas si elle devait rire de frustration ou bien pousser des cris de colère. Il était forcément allé quelque part. Elle n'avait pas entendu la porte s'ouvrir ni se refermer, et elle n'avait pas entendu le bruit de ses pas. Alors o˘

était-il ?

Elle se rhabilla et partit à sa recherche. Elle inspecta toutes les chambres au premier, regarda dans les commodes et les placards. Elle fit même descendre l'échelle menant au grenier et alla jeter un coup d'oeil, mais tout ce que Mme Gaylord avait rangé là-haut, c'étaient de vieux tableaux et une voiture d'enfant délabrée. Sa tête passée par la porte du grenier, elle entendait le bruissement des feuilles sur des kilomètres à la ronde. Elle appela: " Peter? " d'une voix inquiète, mais il n'y eut pas de réponse, et elle retourna au premier.

Finalement, elle entra dans l'un des petits salons au rez-de-chaussée. Mme Gaylord, assise dans un fauteuil en osier, lisait un journal et fumait une cigarette. La fumée flottait et formait des volutes dans la lumière déclinante du jour. Sur la table basse à côté d'elle, il y avait une tasse de café. Une peau ridée se formait sur la surface.

-Oh, bonsoir, fit Mme Gaylord sans se retourner. Vous êtes en avance. Je pensais que vous descendriez plus tard.

-Il est arrivé quelque chose, dit Jenny.

Elle s'aperçut brusquement qu'elle faisait de grands efforts pour ne pas pleurer.

Mme Gaylord se tourna vers elle.

-Je ne comprends pas, mon petit. Vous vous êtes disputés ?

-Je n'en sais rien. Mais Peter n'est plus là. Il a disparu.

J'ai regardé dans toute la maison et je ne le trouve nulle part.

Mme Gaylord baissa les yeux.

-Je vois. C'est bien f‚cheux.

-F‚cheux? C'est épouvantable! Je suis tellement inquiète ! Je ne sais pas si je dois prévenir la police.

-La police ? Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Il a probablement eu la frousse, et il est allé se promener. Les hommes ont parfois la bougeotte, lorsqu'ils viennent de se marier. C'est un motif de plainte fréquent.

-Mais je ne l'ai même pas entendu partir. Nous venions de... enfin, nous nous reposions sur le lit tous les deux, et je me suis brusquement rendu compte qu'il n'était plus là.

Mme Gaylord se mordilla la lèvre comme si elle réfléchissait.

-Vous êtes certaine que vous étiez sur le lit ? demanda-t-elle.

Jenny lui lança un regard furieux, puis elle rougit.

-Nous sommes mariés, vous savez. Nous nous sommes mariés aujourd'hui.

-Je ne faisais pas allusion à cela, fit Mme Gaylord d'un air distrait.

-Alors j'ignore à quoi vous faisiez allusion.

Mme Gaylord leva les yeux, et sa rêverie momentanée fut brisée. Elle adressa à Jenny un sourire rassurant et tendit la main.

-Je suis s˚re qu'il ne s'est rien passé d'épouvantable, dit-elle. Il a probablement décidé de sortir prendre l'air c'est tout. Cela n'a rien d'épouvantable.

-Il n'a pas ouvert la porte, madame Gaylord! lança Jenny d'un ton cassant. Il a disparu ! Il s'est volatilisé !

Mme Gaylord fronça les sourcils.

-Ce n'est pas la peine de vous en prendre à moi, ma chère. Si vous avez eu des mots avec votre époux de fraîche date, ce n'est certainement pas ma faute !

Jenny voulut lui lancer une remarque blessante, mais elle plaqua sa main sur sa bouche et se détourna. Cela ne servait à rien de faire une crise de nerfs. Si Peter était parti et l'avait laissée, elle devait savoir pourquoi, et s'il avait mystérieusement disparu, la seule chose sensée à faire était d'inspecter soigneusement la maison jusqu'à ce qu'elle l'ait trouvé. Elle éprouvait une grande panique au tréfonds de son être, et un sentiment qu'elle n'avait pas connu depuis très longtemps

-un sentiment d'abandon. Elle demeura immobile, la main plaquée sur sa bouche, jusqu'à ce que cette sensation se soit estompée, puis elle dit doucement à Mme Gaylord, sans se retourner:

-Excusez-moi. J'étais terrifiée, c'est tout. Je ne vois pas o˘ il aurait pu aller.

-Vous voulez inspecter toute la maison? demanda Mme Gaylord. Je vous en prie, faites comme chez vous !

-Oui, c'est ce que je vais faire. Enfin, si cela ne vous dérange pas.

Mme Gaylord se leva.

-Je vais même vous aider, mon petit. Je suis s˚re que vous devez être bouleversée.

Elles passèrent plus d'une heure à aller de chambre en chambre, à ouvrir et à refermer des portes. Mais alors que l'obscurité descendait sur le jardin et les bois environnants, et que le vent froid du soir commençait à se lever, elles furent obligées d'admettre que, quel que soit l'endroit o˘ se trouvait Peter, il n'était pas caché ni dissimulé dans la maison.

-Vous voulez que je prévienne la police? demanda Mme Gaylord.

Elles se trouvaient dans le séjour envahi par les ombres.

Les b˚ches dans la cheminée ancienne n'étaient plus qu'un tas de cendres blanch‚tres et poudreuses. Au-dehors, le vent faisait tourbillonner les feuilles et faisait vibrer le cham-branle des fenêtres.

-Oui, cela vaudrait mieux, répondit Jenny.

Elle se sentait vidée, choquée, et à peine capable de dire quoi que ce soit de judicieux.

-Je pense que j'aimerais également téléphoner à des amis à New York, si cela ne vous dérange pas.

-Faites, je vous en prie. Je vais m'occuper du dîner.

-Je n'ai vraiment pas faim. Tant que je ne saurai pas pour Peter.

Mme Gaylord, son visage à moitié caché par les ombres, dit doucement:

-S'il est vraiment parti, vous devrez vous y faire, ma pauvre, et autant commencer tout de suite !

Avant que Jenny puisse lui répondre, elle sortit du séjour et s'éloigna dans le couloir vers la cuisine. Jenny aperçut un coffret à cigarettes en acajou incrusté de nacre sur une des-serte, et pour la première fois depuis trois ans, elle prit une cigarette et l'alluma. La cigarette avait un go˚t éventé, infect, mais elle inhala la fumée et la garda dans ses poumons, les yeux fermés, murée dans l'angoisse et la solitude.

Elle appela la police. Ils furent polis, serviables, et lui promirent de venir demain dans la matinée si Peter n'avait pas réapparu. Néanmoins, ils devaient lui rappeler que Peter était un adulte, et libre d'aller là o˘ il en avait envie, même si cela voulait dire la quitter durant sa nuit de noces.

Elle appela sa mère, mais après avoir composé le numéro et écouté la sonnerie, elle reposa le combiné sur son socle.

L'humiliation qu'elle ressentait-le fait que Peter l'ait quittée-était trop grande: pour le moment, elle ne pouvait pas en parler à sa mère ou à ses amis intimes. Elle savait que si elle entendait la voix compatissante de sa mère, elle fon-drait en larmes aussitôt. Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier et se demanda qui d'autre elle pouvait appeler.

Le vent fit claquer une porte au premier, et elle sursauta de frayeur.

Mme Gaylord revint un moment plus tard, apportant un plateau. Jenny était assise devant le feu moribond. Elle fumait sa seconde cigarette et s'efforçait de refouler ses larmes.

-J'ai fait du potage, et j'ai fait cuire deux steaks sur le gril, annonça Mme Gaylord. Vous voulez manger devant le feu? Je vais remettre des b˚ches.

Jenny demeura silencieuse durant leur dîner improvisé.

Elle parvint à manger un peu de potage, mais le steak ne passa pas, et elle fut incapable de l'avaler. Elle pleura pendant quelques minutes. Mme Gaylord l'observait attentivement.

-Excusez-moi, dit Jenny en s'essuyant les yeux.

-Vous n'avez pas à vous excuser. Je ne comprends que trop bien ce que vous traversez. J'ai perdu mon mari, moi aussi, rappelez-vous.

Jenny hocha la tête sans répondre.

-Je pense qu'il vaudrait mieux que vous vous installiez dans la petite chambre à coucher pour cette nuit, suggéra Mme Gaylord. Vous y serez plus à l'aise. C'est une chambre très confortable, à l'arrière de la maison.

-Je vous remercie, chuchota Jenny. Oui, c'est ce que je vais faire.

Elles restèrent assises devant le feu jusqu'à ce que les b˚ches se soient consumées, puis l'horloge de parquet dans le vestibule sonna deux heures du matin. Mme Gaylord emporta leurs assiettes dans la cuisine, et elles montèrent l'escalier sombre aux marches grinçantes pour aller se coucher. Elles entrèrent dans la suite nuptiale afin de prendre la valise de Jenny. Durant un moment, celle-ci contempla tristement la valise de Peter, et ses vêtements éparpillés là o˘ il les avait laissés.

-Ses vêtements! s'exclama-t-elle.

-qu'y a-t-il, mon petit?

-Je me demande bien pourquoi je n'y ai pas pensé plus tôt ! fit Jenny avec agitation. Si Peter est parti, que portait-il? Sa valise n'est pas ouverte, et ses vêtements sont toujours là. Il était nu. Il ne serait pas sorti entièrement nu par une nuit aussi froide. C'est insensé !

Mme Gaylord baissa les yeux.

-Je suis désolée, mon petit. Mais nous ne savons pas ce qui s'est passé. Nous avons regardé dans toute la maison, n'est-ce pas? Il a peut-être pris une robe de chambre. Des robes de chambre sont accrochées à la patère de la porte.

-Mais Peter n'aurait pas...

Mme Gaylord passa son bras autour de la taille de Jenny.

-J'ai bien peur que vous ne puissiez dire ce que Peter ferait ou ne ferait pas. Mais il l'a fait. quel que soit son motif, et quel que soit l'endroit o˘ il est allé.

-Oui, vous avez probablement raison, murmura Jenny.

- Vous feriez mieux d'aller dormir un peu, dit MmeGaylor. Demain, vous aurez besoin de toutes vos forces.

Jenny prit sa valise, hésita un moment, puis remonta tristement le couloir jusqu'à la petite chambre à coucher tout au fond.

-Bonne nuit, dit doucement Mme Gaylord. J'espère que vous réussirez à dormir.

Jenny se déshabilla, mit la chemise de nuit ruchée, imprimée de roses, qu'elle avait achetée spécialement pour la nuit de noces, et se brossa les dents devant le petit lavabo près de la fenêtre. La chambre était exiguÎ et mansardée, et comportait un lit pour une personne avec une couverture en patchwork. Sur le papier peint au motif de fleurs, il y avait une broderie encadrée avec la phrase " Dieu Est Avec Nous ".

Elle se coucha et resta immobile un moment, les yeux levés vers le pl‚tre fissuré. Elle ne savait plus quoi penser au sujet de Peter. Elle écouta la vieille demeure craquer dans l'obscurité. Puis elle éteignit la lampe de chevet et essaya de dormir.

Peu après avoir entendu l'horloge de parquet sonner quatre heures, il lui sembla entendre quelqu'un qui pleurait.

Elle se mit sur son séant et écouta à nouveau, retenant son souffle. Au-delà de la fenêtre de sa chambre, la nuit était toujours complètement noire, et les feuilles mortes crépitaient, semblables à la pluie. Elle entendit les pleurs à nouveau.

Elle s'extirpa du lit et alla précautionneusement jusqu'à la porte. Elle l'entrouvrit, et la porte grinça sur ses gonds. Elle s'immobilisa, tendant l'oreille et cherchant à percevoir le bruit de pleurs: il se reproduisit. Cela ressemblait au miaulement d'un chat, ou à la plainte d'un enfant qui a mal. Elle sortit de sa chambre et s'avança dans le couloir sur la pointe des pieds, jusqu'à ce qu'elle atteigne le palier.

La vieille demeure ressemblait à un navire en haute mer.

Le vent faisait vibrer les portes et soupirait entre les bar-deaux. La girouette tournait et grinçait sur son support, produisant un bruit comme un couteau que l'on racle sur une assiette. Les rideaux des fenêtres bougeaient comme s'ils étaient effleurés par des mains invisibles.

Jenny se dirigea sans bruit vers le fond du couloir. Elle entendit la plainte une fois encore - un miaulement contenu. A présent il n'y avait plus le moindre doute dans son esprit: cela venait de la suite nuptiale. Elle s'aperçut qu'elle se mordait la langue de nervosité, et que les battements de son coeur étaient incroyablement rapides. Elle fit halte un moment pour se calmer, mais elle était obligée d'admettre qu'elle était terrifiée. Le bruit se reproduisit, plus net et plus fort cette fois.

Elle approcha son oreille de la porte de la suite nuptiale. Il lui sembla entendre un bruissement, mais c'étaient peut-être le vent et les feuilles. Elle s'agenouilla et regarda par le trou de la serrure. Le courant d'air fit larmoyer ses yeux. Il faisait tellement sombre dans la suite nuptiale qu'elle ne voyait absolument rien.

Elle se releva. Sa bouche était sèche. S'il y avait quelqu'un dans la chambre... qui était-ce? Il y avait telle-

ment de bruissements et de murmures que cela donnait l'impression que deux personnes se trouvaient dans la chambre. Des hôtes inattendus étaient peut-être arrivés pendant qu'elle dormait. Pourtant elle avait la certitude de ne pas avoir dormi du tout. C'était peut-être Mme Gaylord.

Mais si c'était elle, alors que faisait-elle, à produire tous ces bruits terrifiants?

Jenny savait qu'il lui fallait ouvrir la porte. Elle devait le faire, pour elle et pour Peter. Ce n'était peut-être rien du tout. Il s'agissait peut-être d'un chat perdu qui était entré et qui jouait dans la chambre, ou bien d'un courant d'air bizarre s'engouffrant dans le conduit de la cheminée. Ou encore d'hôtes arrivés tard dans la nuit et, si c'était le cas, elle se retrouverait bien embarrassée. Mais il valait mieux être embarrassée que de ne pas savoir. Jamais elle ne pourrait regagner sa chambre et dormir paisiblement si elle ne découvrait pas ce qu'étaient ces bruits.

Elle posa la main sur la poignée en cuivre. Elle ferma les yeux et inspira profondément. Puis elle tourna la poignée et ouvrit la porte d'un geste brusque.

Le bruit dans la chambre était terrifiant. Cela ressemblait au mugissement du vent, excepté qu'il n'y avait pas de vent.

Elle avait l'impression de se tenir au bord d'une falaise, la nuit, avec un gouffre béant en contrebas, invisible et sans fond. Cela ressemblait à un cauchemar devenu réalité. La suite nuptiale semblait possédée par une plainte très ancienne, par un vent de tempête glacé. C'était le bruit et la sensation de la peur.

Toute tremblante, Jenny tourna son regard vers le lit. Tout d'abord, elle fut incapable de distinguer ce qui se passait derrière les colonnes à torsades et les rideaux. Il y avait une silhouette là-bas, la silhouette d'une femme nue, et elle se contorsionnait, gémissait et poussait des soupirs de plaisir extrême. Jenny plissa les yeux, cherchant à percer l'obscurité, et elle vit que c'était Mme Gaylord, aussi mince et nue qu'une danseuse. Elle était allongée sur le dos, ses mains semblables à des griffes agrippaient les draps, et ses yeux étaient fermés en une expression d'extase.

Jenny entra dans la suite nuptiale, et le vent souffla et referma doucement la porte derrière elle. Elle s'avança sur le tapis vers le pied du lit, son esprit transi de peur, et s'arrêta, observant Mme Gaylord d'un regard fixe et hypnotisé.

Autour d'elle, la chambre chuchotait, gémissait et murmurait, un asile d'aliénés peuplé de spectres et d'apparitions.

A sa grande horreur, Jenny vit pourquoi Mme Gaylord poussait de tels cris de plaisir. Le lit, les draps, le protège-matelas et le matelas avaient pris la forme du corps d'un homme, modelé dans le lin blanc, et une érection de tissu vivant s'enfonçait entre les cuisses décharnées de Mme Gaylord et donnait des coups de boutoir. Tout le lit ondoyait et était parcouru de spasmes hideux, et la forme de l'homme semblait se modifier et se transformer tandis que Mme Gaylord se contorsionnait autour de lui.

Jenny cria. Elle ne se rendit même pas compte qu'elle avait crié jusqu'à ce que Mme Gaylord ouvre les yeux et la regarde avec une méchanceté indicible. Le mouvement de houle du lit diminua brusquement et cessa, et Mme Gaylord se redressa, sans chercher à dissimuler ses seins flétris.

- Vous! s'exclama-t-elle d'une voix rauque. que faites-vous ici ?

Jenny ouvrit la bouche mais elle fut incapable de parler.

-Vous êtes entrée ici pour m'espionner, pour fourrer votre nez dans ma vie privée, hein?

-Je... j'avais entendu...

Mme Gaylord s'extirpa du lit, se baissa et ramassa un peignoir de soie verte qu'elle noua autour d'elle. Son visage était blême et crispé par la colère.

-Je suppose que vous vous croyez très intelligente!

lança-t-elle. Je suppose que vous êtes persuadée d'avoir découvert une chose très importante !

-Je ne sais même pas ce que...

Mme Gaylord secoua la tête avec impatience. Elle semblait incapable de tenir en place et elle arpentait la suite nuptiale, chargée de tension. Après tout, Jenny l'avait interrompue alors qu'elle faisait l'amour, s'il s'agissait bien de cela, et elle était frustrée. Elle émit un son semblable à un grognement et recommença à arpenter la pièce.

-Je veux savoir ce qui est arrivé à Peter, déclara Jenny.

Sa voix était mal assurée mais, pour la première fois depuis que Peter avait disparu, elle était tout à fait décidée.

-A votre avis ? fit Mme Gaylord d'un ton caustique.

-Je ne sais pas quoi penser. Ce lit...

-Ce lit est ici depuis que cette maison a été construite.

Ce lit est l'unique raison de la construction de cette maison.

Ce lit est à la fois un serviteur et un maître. Mais surtout un maître.

-Je ne comprends pas, dit Jenny. Le lit... il y a un genre de mécanisme? Un genre de trucage?

Mme Gaylord eut un rire strident, moqueur.

-Un trucage? s'exclama-t-elle, agitant les bras et marchant de long en large. Vous pensez que ce que vous avez vu était un trucage?

-Je ne comprends pas comment...

Le visage de Mme Gaylord eut une expression de mépris.

-Je vais vous dire comment, petite sotte. Ce lit appartenait à Dorman Pierce, qui a vécu ici à Sherman dans les années 1820. C'était un homme arrogant, taciturne et brutal, dont les go˚ts étaient bien trop étranges pour la plupart des gens. Il prit femme, une jeune fille innocente du nom de Faith Martin. Après la cérémonie du mariage, il l'emmena dans la chambre nuptiale et dans ce lit.

Jenny entendit à nouveau la plainte du vent. Ce vent très ancien, glacial, qui n'agitait pas les rideaux et qui ne provo-quait pas des tourbillons de poussière.

-Ce que Dorman Pierce fit à son épouse sur ce lit au cours de cette première nuit-ma foi, Dieu seul le sait.

Mais il la maltraita et brisa sa volonté. Il fit d'elle l'ombre de la jeune fille qu'elle avait été. Cependant, malheureusement pour Dorman, la marraine de la jeune femme eut vent de ce qui s'était passé, et on dit qu'elle était en relation avec l'un des plus anciens groupes de magie noire du Connecticut. Peut-être même en faisait-elle partie. Elle donna de l'argent pour qu'on jette un sort à Dorman Pierce, le sort de la soumission totale. Dorénavant, il devrait servir les femmes, au lieu que ce soient les femmes qui le servent.

Mme Gaylord se tourna vers le lit et le toucha. Les draps semblèrent bouger et ondoyer de leur seule volonté.

-Une nuit, il s'est couché dans ce lit et le lit l'a absorbé. Son esprit est dans le lit, encore aujourd'hui. Son esprit, ou sa luxure, ou sa virilité, ou quoi que ce soit.

Jenny fronça les sourcils.

-Le lit a fait quoi? Il l'a absorbé?

-Il s'est enfoncé dans le lit comme un homme s'enfonce dans des sables mouvants. Personne ne l'a jamais revu. Faith Martin est restée dans cette maison jusqu'à ce qu'elle soit très ‚gée, et chaque nuit ou chaque fois qu'elle le désirait, le lit devait la servir.

Mme Gaylord ramena autour d'elle les pans de son peignoir. Il faisait de plus en plus froid dans la suite nuptiale.

-Ce que personne n'a jamais su, cependant, c'est que le sort jeté sur ce lit a persisté, même après la mort de Faith. Le jeune couple qui emménagea ici par la suite dormit dans ce lit au cours de la nuit de noces, et le lit prit le mari à nouveau. Et cela continua ainsi, chaque fois qu'un homme dormait dans ce lit. A chaque fois, cet homme était absorbé.

Mon propre mari, Frederick, a été... Ma foi, il est là, lui aussi.

Jenny redoutait d'entendre ce que Mme Gaylord s'apprêtait à dire maintenant.

-Et Peter? lança-t-elle.

Mme Gaylord se passa les mains sur le visage, comme pour vérifier qu'elle était bien réelle. Ignorant la question de Jenny, elle poursuivit:

-Les femmes qui décidèrent de rester dans cette maison et de dormir dans ce lit firent toutes la même découverte.

Pour chaque homme qui était absorbé, la vigueur et la virilité du lit étaient augmentées d'autant. C'est pourquoi j'ai dit qu'il est plus un maître qu'un serviteur. Aujourd'hui, avec tous les hommes qu'il a pris, sa puissance sexuelle est énorme.

Elle passa à nouveau la main sur le lit, et le lit frissonna.

-Plus il prend d'hommes, chuchota-t-elle, plus il devient exigeant.

-Peter? murmura Jenny.

Mme Gaylord esquissa un sourire et hocha la tête. Ses doigts continuaient de caresser les draps.

-Vous saviez ce qui allait se passer, et vous n'êtes pas intervenue ? cria Jenny. Vous avez permis que mon Peter...

Elle était trop atterrée pour poursuivre. Elle dit seulement:

-Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu !

Mme Gaylord se tourna vers elle.

-Vous n'êtes pas obligée de perdre Peter, vous savez, dit-elle d'un ton cajoleur. Si vous restez ici, nous pourrions partager ce lit. Nous pourrions partager tous les hommes qu'il a absorbés. Dorman Pierce, Peter, Frederick, et les dizaines d'autres. Savez-vous ce que l'on ressent quand on est prise par vingt hommes en même temps?

Jenny, saisie de nausées, murmura:

-Hier après-midi, lorsque nous...

Mme Gaylord se pencha vers le lit et embrassa les draps.

Ils ondoyèrent et serpentèrent, en proie à une activité fébrile, puis, à la grande horreur de Jenny, ils commencèrent à se soulever et à prendre à nouveau la forme d'un homme colos-sal. Jenny avait l'impression de regarder un homme momifié

qui revient à la vie, un corps qui s'extirpe d'un linceul blanc et amidonné. Les draps devinrent des jambes, des bras et un torse puissant, et l'oreiller prit la forme d'un visage masculin à la m‚choire énergique. Ce n'était pas Peter, ce n'était aucun homme en particulier. C'était la somme de tous les hommes qui avaient été victimes de la malédiction de la suite nuptiale, et attirés vers le coeur mystérieux du lit.

Mme Gaylord dénoua la ceinture de son peignoir, et le laissa glisser vers le sol. Elle regarda Jenny, les yeux brillants, et dit:

-Il est ici, votre Peter. Peter et tous les autres. Venez le rejoindre. Venez et donnez-vous à lui...

Décharnée et nue, MmeGaylord grimpa sur le lit et commença à promener ses doigts sur la forme blanche des draps. Jenny, en proie à une panique grandissante, traversa rapidement la chambre et tourna la poignée, mais la porte semblait complètement bloquée. Le vent qui n'était pas un vent se leva à nouveau, et une plainte désespérée envahit la chambre. A présent Jenny savait ce qu'était cette plainte.

C'étaient les cris de ces hommes pris au piège pour toujours dans la matière moisie du lit nuptial, enterrés dans son mate-

las de crin, dans ses ressorts et dans ses draps, emprisonnés afin de servir le plaisir d'une femme vindicative.

Mme Gaylord saisit le membre du lit qui se dressait, et le serra dans son poing.

-Vous voyez ça ? glapit-elle. Vous voyez combien il est robuste ? Vous voyez combien il est superbe ? Nous pouvons le partager, vous et moi ! Venez le partager avec moi !

Jenny tirait sur la poignée et agitait la porte, mais elle refusait toujours de s'ouvrir. En désespoir de cause, elle traversa la chambre à nouveau et essaya de faire descendre Mme Gaylord du lit.

-Fichez le camp ! cria Mme Gaylord. Fichez le camp, pauvre idiote !

Il y eut un mouvement de houle sur le lit, et Jenny fut frappée par quelque chose qui était aussi lourd et vigoureux que le bras d'un homme. Elle se prit le pied dans les draps qui traînaient par terre, et elle tomba. La chambre retentissait de hurlements à briser le tympan et de cris de rage: toute la maison vibrait et tremblait. Jenny voulut se remettre debout, mais elle fut frappée à nouveau, et elle se cogna la tête contre le parquet.

Mme Gaylord était montée sur l'effroyable forme blanche sur le lit, et elle la chevauchait frénétiquement. Elle criait à

pleine gorge. Jenny parvint à se relever en s'appuyant sur une commode en pin, et elle saisit une vieille lampe à

pétrole qui était posée dessus.

-Peter! cria-t-elle, et elle lança la lampe vers le dos nu de Mme Gaylord.

Elle ne sut jamais comment le pétrole prit feu. La suite nuptiale semblait chargée d'une électricité étrange, et ce fut peut-être une étincelle ou une décharge d'énergie surna-turelle. quoi que ce f˚t, la lampe heurta Mme Gaylord sur le côté de la tête et explosa en une averse d'éclats de verre. Il y eut un whouff étouffé, et Mme Gaylord et la forme blanche sur le lit furent immédiatement enveloppées de flammes.

Mme Gaylord hurla. Elle se tourna vers Jenny, les yeux grands ouverts, et ses cheveux étaient embrasés. Ils grésil-laient et se réduisaient en des fragments brun‚tres. Des flammes dansaient et dévoraient son visage, ses épaules et ses seins, et sa peau se ratatinait comme une revue en train de br˚ler.

Mais c'était le lit qui offrait le spectacle le plus épouvantable. Les draps en feu se tordaient, se contorsionnaient, se soulevaient, et depuis les profondeurs du lit retentissait un rugissement de douleur semblable à un choeur de démons.

Cette clameur était la voix de tous les hommes enterrés vivants dans le lit, tandis que les flammes consumaient la matière qui avait changé leur esprit en chair. C'était hideux, chaotique et insoutenable. Le plus terrible de tout, Jenny dis-cernait la voix de Peter qui hurlait et gémissait de douleur.

La maison br˚la durant tout le reste de la nuit, et jusqu'à

l'aube livide et froide. Au milieu de la matinée, l'incendie fut maîtrisé en grande partie, et les sapeurs-pompiers progressèrent parmi les poutres carbonisées et les décombres, arrosant avec leurs lances à incendie les meubles qui se consumaient et les escaliers effondrés. Vingt ou trente personnes vinrent regarder, et une équipe de CBS tourna un court reportage pour la télévision. Un vieil habitant de Sherman, un homme aux cheveux blancs et au pantalon flottant, dit aux journalistes qu'il avait toujours été convaincu que la maison était hantée, et qu'il valait mieux qu'elle ait entièrement br˚lé.

Ce fut seulement lorsque les pompiers dégagèrent le plafond écroulé de la principale chambre à coucher qu'ils découvrirent les restes calcinés de dix-sept hommes et d'une femme, tous racornis et recroquevillés, semblables à des singes, en raison de la chaleur intense.

Il y avait eu une autre femme dans cette chambre, mais à

présent elle était assise à l'arrière d'un taxi qui la conduisait à la gare, emmitouflée dans un manteau, sa valise sauvée des flammes et posée sur la banquette à côté d'elle. Ses yeux, tandis qu'elle observait par la vitre les arbres dénudés défiler rapidement, étaient aussi ternes que des pierres.

LA SOURCE DE TOUS LES MAUX

Harlem, New York

" A quelques exceptions près, Harlem est emblématique des manquements de la société américaine, et sa visite inté-ressera principalement les sociologues ", a écrit Herbert Bailey Livesey dans son remarquable guide de New York.

L'image romantique du Harlem des années 20 a disparu depuis longtemps-l'époque du Cotton Club et du Connie's Inn, du Savoy et du Lafayette Theater, l'époque du jazz, de l'alcool frelaté, des bagues de diamants et de ces filles superbes capables de réveiller un mort! Bien que ses habitants soient toujours fiers d'y vivre, et farouchement dévoués à leurs familles et à leur quartier, le Harlem d'aujourd'hui offre un spectacle d'immeubles délabrés, de drogués et de chômeurs à vie.

Néanmoins, j'ai visité plusieurs fois Harlem et j'en ai été

largement récompensé. L'Apollo Theater restauré (James Brown, bien s˚r!) vaut le détour, ainsi que le Centre Schom-burg de Recherches sur la Culture noire, o˘ j'ai découvert la source de l'histoire que vous allez lire. Cependant, si vous avez l'intention de faire la même chose, une visite guidée est probablement le choix le plus s˚r... et pas simplement à cause de la créature que vous êtes sur le point de rencontrer.

Au début du siècle, Harlem était encore la campagne, un patchwork de fermes et de bungalows d'été. Mais peu avant la Première Guerre mondiale, on commença à construire des immeubles bon marché à partir des rues principales de Harlem, et ils furent rapidement occupés par des Noirs venus des …tats du Sud et fuyant la ségrégation humiliante et oppressive. Leurs conditions de vie ne connurent guère d'amélioration. Ils étaient toujours très pauvres. Mais ils donnèrent à Harlem ce cachet particulier qui a été immorta-lisé par Duke Ellington, Bessie Smith et Fats Waller.

Harlem ne fut pas uniquement un vivier de " cafés tor-rides, de bars clandestins, de boîtes de nuit et de séances de spiritisme ". Ce fut également un endroit o˘ les racines de la culture afro-américaine se sont nourries, et o˘ elles se nourrissent encore aujourd'hui.

La plupart de ces racines sont magnifiques et robustes, mais il y en a une autre, la source de tous les maux.

LA SOURCE DE TOUS LES MAUX

Je n'aurais jamais rien su de tout ça s'il n'y avait pas eu un putain d'embouteillage sur Triboro Bridge ce soir-là.

C'était un vendredi pluvieux de novembre, l'heure de pointe, et je devais conduire à JFK un Texan obèse et surexcité. Comme la plupart de ces types, il avait quitté

Manhattan à la bourre et, vingt minutes plus tard, tandis que nous avancions pare-chocs contre pare-chocs sur FDR

Drive, la pluie tambourinant sur le toit de mon tacot, le compteur cliquetant et se dirigeant allègrement vers 12 dollars, il s'agitait sur la banquette arrière et jurait tout ce qu'il savait.

Je le déposai à l'aéroport avec largement le temps pour qu'il attrape sa correspondance pour Dallas, mais ce gros lard me donna seulement 1 dollar de pourboire. Comme si c'était ma faute que ce soit un vendredi. Je continuai vers l'entrée principale du terminal de la TWA pour voir si je ne pouvais pas prendre l'un de ces Anglais polis et affables avant de rentrer en ville. Le genre à s'installer à l'arrière et à

s'exclamer: " Bonté divine, quel temps épouvantable chez vous ! " J'avais eu mon lot de Texans pour un bon bout de temps.

En l'occurrence, mon client fut un gigantesque Noir portant un manteau en poil de chameau. Sans doute un professeur d'université ou un truc comme ça. Valises Gucci, et une façon de s'exprimer très Harvard. Il me dit de le conduire au Croydon, dans la 86e Rue Est, mais de m'arrêter d'abord à

une adresse dans Harlem, 113e Rue, o˘ il devait remettre un paquet.

Ma foi, cela ne m'emballait pas. S'il y avait un endroit o˘

je n'avais pas envie de me trouver un vendredi soir, sous la pluie, c'était bien la 113e Rue. Mais le Noir me dit:

-Ne vous inquiétez pas. C'est mon ancien quartier.

Tout le monde me connaît.

Alors je haussai les épaules et lui dis que c'était d'accord.

La circulation fut plus fluide au retour, mais le temps ne s'était pas amélioré. Il tombait des cordes, et lorsque je m'engageai dans les rues latérales de Harlem, mon tacot soulevait des gerbes d'eau et cahotait dans des nids-de-poule inondés, et les caniveaux débordaient. La radio passait une chanson débile, " Nous ne sommes pas aussi intelligents que nous aimons à penser que nous le sommes... "

Je voyais le Noir regarder attentivement par sa vitre tandis que nous remontions la 113e Rue Est. Les immeubles étaient délabrés, le genre cage à lapins, et la pluie étincelait sur les rideaux de fer baissés sur la moitié des fenêtres et la plupart des boutiques. quelques jeunes Noirs se tenaient au coin de la 113e Rue et de la Troisième Avenue. Ils s'abritaient sous des sacs-poubelle en plastique, et des coupe-vent à capu-chon.

-Okay, nous sommes arrivés. Arrêtez-vous ici, dit-il.

Je me rangeai contre le trottoir.

-Je vous donne cinq minutes, lui dis-je. Si vous n'êtes pas revenu dans cinq minutes, je m'en vais. Prenez cette carte. Si je ne suis plus là, vous pourrez récupérer vos valises à la compagnie de taxis.

Il hésita. Puis sa main à la peau noire et aux doigts ornés de bagues en or s'avança à travers la glace de séparation baissée. Elle tenait un billet de 20 dollars soigneusement plié.

-Cela me prendra peut-être plus que cinq minutes, dit-il poliment.

Je pris le billet de 20 et le fourrai dans ma poche de chemise.

-Entendu. Mais faites vite, d'accord? Même pour 20

dollars, je n'ai pas envie d'être victime d'une agression à

main armée !

-Je sais.

Il releva le col de son manteau en poil de chameau et sortit du taxi. Immédiatement, je verrouillai les portières et mis mes feux de détresse. A travers la vitre tachetée de pluie, je vis le type traverser en courant le trottoir jonché d'ordures et se diriger vers l'entrée d'un immeuble minable. Il appuya sur la sonnette et attendit. Je battai le rappel sur le volant.

Judy, ma femme, devait être rentrée de l'école à présent et commençait à préparer le dîner.

Je conduisais depuis onze heures du matin et j'avais tellement faim que j'aurais pu manger un pneu à carcasse radiale, à condition qu'il y ait suffisamment de moutarde dessus.

La radio annonça: " Ici WPAT, o˘ tout est beau. "

Je pensai: Ici le taxi n∞ 38603, o˘ tout est merdique. Je regardai la photo en noir et blanc sur ma plaque: un type

‚gé de vingt-neuf ans, à la mine renfrognée et aux cheveux clairsemés, avec une moustache tombante et des lunettes à

grosse monture. Edmond Daniels. Architecte, génie méconnu, et chauffeur de taxi. Un membre parmi d'autres de cette confrérie fatiguée et irritable d'hommes ‚gés-Portoricains, Juifs et Chinois-, de ces types qui conduisent nos taxis jaunes délabrés et maintiennent l'activité de notre ville.

Ma rêverie fut brusquement interrompue par un coup violent sur le toit du taxi. Je levai les yeux, effrayé. Mais c'était seulement mon client au manteau en poil de chameau. Il fit un geste de la main pour me faire comprendre que je devais baisser ma vitre. Il avait l'air plutôt agité, pour une raison que J'ignorais.

Je baissai ma vitre de cinq centimètres. Même ainsi, la pluie s'engouffra à l'intérieur.

-qu'y a-t-il? lui demandai-je. «a y est, vous avez remis votre paquet? Il faut que je parte.

-Il faut que vous veniez. Accompagnez-moi à l'intérieur, dit-il.

Sa voix était grêle et tendue. Ses yeux étaient grands ouverts.

-Désolé, je ne vais nulle part, répondis-je. Et je ne laisse pas mon taxi ici sans surveillance.

-Il faut que vous veniez. J'ai besoin d'un témoin. Vous ne comprenez pas.

Je jetai un coup d'oeil dans le rétroviseur. La pluie était si forte à présent que même les gosses au coin de la rue avaient filé. Et il n'y avait personne d'autre dans les parages. Personne ressemblant à un voleur de voiture en puissance ou à

un spécialiste de l'attaque à main armée.

-Entendu, acceptai-je avec lassitude. Je dois voir quoi ?

J'ouvris ma portière et sortis sous la pluie. Le type m'attrapa par le bras immédiatement et m'entraîna vers l'entrée de l'immeuble. La porte était ouverte maintenant, et il me poussa vers le hall obscur avant que je puisse dire quoi que ce soit.

Le hall empestait. Une odeur de pourriture, de rats et d'urine de gosses. Mais le Noir m'entraîna rapidement vers le haut d'un escalier branlant jusqu'au premier étage, puis vers un appartement donnant sur la rue. La porte de l'appartement était entreb‚illée, un léger triangle de lumière orange se projetait sur le sol, et il y avait un bruit. Je crus d'abord que c'était un grillon, puis je réalisai que c'était le saphir d'un électrophone à la fin de son disque. Clic-hissss, clic-

hissss, clic-hissss...

-Entrez, dit-il.

Il était tellement terrifié que son visage était de la couleur des pages de la rubrique sportive au dos du New York Post.

-Je ne suis pas très s˚r d'avoir envie de me mêler de ça, dis-je avec hésitation. Je fais le taxi, et ça me suffit.

-Il n'y a que vous, insista-t-il. Il me faut absolument un témoin, et il n'y a que vous. Vous m'avez pris à l'aéroport, vous savez pendant combien de temps je suis resté dans cet immeuble, et vous pouvez voir que je suis propre.

-Propre ? que voulez-vous dire ?

-Jetez un coup d'oeil. Je suis désolé, mais c'est nécessaire.

Je poussai précautionneusement le battant de la porte, du bout des doigts. La porte tourna sur ses gonds, puis s'immobilisa en grinçant.

-J'espère que vous savez ce que vous faites, lui dis-je.

Il hocha la tête.

Prudemment, mon coeur battant au ralenti, je passai la tête par l'entreb‚illement de la porte. Je vis une chambre exiguÎ, o˘ une seule lampe était allumée. La lumière était ténue et orange parce que quelqu'un avait disposé un mouchoir sur l'abatjour. Probablement imbibé d'une eau de toilette ou d'une lotion après-rasage pour dissimuler l'odeur de l'herbe.

Sur les murs, il y avait toutes sortes de souvenirs africains

-des masques en bois grimaçants, des sagaies et des bou-cliers en peau de zèbre. Dans un coin, il y avait une statuette en bois d'ébène représentant un personnage de haute taille aux yeux bridés et avec des dents aussi pointues que celles d'un piranha.

Il y avait tellement d'objets africains que je ne remarquai pas tout de suite la fille. Mais lorsque je baissai les yeux vers le tapis et que je compris ce qu'était la forme qui était étendue là, oh, merde, mes cheveux se dressèrent sur ma tête et je me sentis aussi glacé qu'une dinde de Thanksgiving dans la chambre frigorifique d'un supermarché.

Elle devait être morte. J'espérais, pour elle, qu'elle était morte. Je l'espérais également pour moi, parce que, si elle était toujours vivante, je serais obligé de la toucher, je devrais tenter de la ramener à la vie. Et vu son état actuel, cela ne me disait absolument rien de la toucher. J'avais le coeur au bord des lèvres.

C'était une Noire, une jeune femme, avec une coiffure rasta, des tas de tresses ornées de perles. D'une manière ou d'une autre, avec une application et une force de dément, quelqu'un l'avait empalée sur un porte-chapeaux en bois courbé, le genre de porte-chapeaux sur lequel Kojak lance son chapeau lorsqu'il entre dans son bureau. On l'avait empalée, lui transperçant le dos et le ventre, de telle sorte que son corps avait glissé vers le pied du porte-chapeaux, mais son foie, sa rate et de longues boucles de ses intestins blanch‚tres étaient restés enroulés autour des crochets, o˘ ils formaient des guirlandes. Il y avait du sang partout sur le sol. Je n'avais jamais vu autant de sang de toute ma vie.

Je ne vomis pas. Je ne sais pas pourquoi. J'étais engourdi, comme si mon dentiste m'avait injecté une dose massive de novocaÔne. Je sortis de la chambre, le type me retint par le bras, et je ne savais ni quoi dire ni quoi faire.

-Je suis désolé, dit-il d'une voix rauque. Je devais vous montrer, pour prouver aux flics que je n'avais pas pu faire ça moi-même. Je ne pouvais pas faire ça, pas en trois minutes, et sans être couvert de sang, d'accord?

-qui est cette fille? chuchotai-je. Vous la connaissiez?

Il hocha la tête.

-Bella X. C'est une amie très proche. Enfin, c'était.

-Elle faisait partie des Musulmans noirs?

-Oui.

-Nous devons prévenir la police, dis-je.

-Je sais, acquiesça-t-il. C'est pour cette raison qu'il me fallait un témoin. Au fait, je m'appelle John Bososama. Je travaille pour la Chase Manhattan Bank Investissements en Afrique.

Il y avait un téléphone au fond du couloir. Par bonheur, il n'avait pas été saccagé. Je composai le 911 et attendis que la police réponde. John Bososama se tenait à mes côtés. Il était toujours bouleversé, mais il s'était ressaisi. On me passa le commissariat local et j'expliquai au sergent de service ce qui s'était passé. Il me dit de rester o˘ j'étais et de ne toucher à

rien.

-Si vous voyiez les dég‚ts, vous n'auriez certainement pas envie d'y toucher, répondis-je.

-Bon, d'accord, fit le policier d'un ton las.

Je raccrochai. Je continuais de trembler. Je dis à John Bososama:

-Je vais attendre dans la rue. Tant pis pour la pluie. Si je reste ici plus longtemps, je vais gerber.

-Entendu, acquiesça-t-il.

En comparaison, la rue me parut rafraîchissante. Je m'appuyai sur le toit de mon taxi, tandis que la pluie tombait en gouttes scintillantes autour de moi, et fumai une Kool détrempée.

John Bososama se tenait quelques pas plus loin, les mains enfoncées dans les poches de son manteau en poil de chameau, des taches d'humidité sur les épaules.

-J'avais peur que cela ne se produise, dit-il.

Sa voix était grave et empreinte d'un chagrin sincère.

Je le regardai vivement.

-Vous voulez dire que vous saviez ce qui allait se passer ?

-Pas exactement. Mais c'est pour cette raison, entre autres, que je suis revenu du ZaÔre. Et que j'avais apporté

ceci.

Il me montra le petit paquet enveloppé dans du papier marron qu'il avait emporté dans l'appartement de la fille.

-qu'est-ce que c'est? lui demandai-je. De l'herbe?

Il eut un petit sourire triste et secoua la tête.

-Des amulettes qui auraient pu la sauver.

Je tirai sur ma cigarette. J'entendais une sirène de police retentir au loin.

- Vous voulez dire qu'elle était superstitieuse ?

m'enquis-je.

-Dans un sens.

-Dans quel sens ? Superstitieuse au point d'avoir peur d'être empalée sur un porte-chapeaux?

John Bososama posa une main sur mon épaule.

-Vous ne comprenez absolument pas. Et cela vaut peut-être mieux.

Je le regardai avec froideur.

-Monsieur Bososama, si je dois être votre seul et unique témoin, alors je pense que j'ai besoin de savoir ce qui s'est passé ici. Je ne ferai aucune déposition en votre faveur tant que vous ne m'aurez pas mis au courant.

La sirène se rapprochait. Puis, plus loin, une autre sirène retentit. Une ambulance.

John Bososama se mordillait la lèvre. Il demeura silencieux un moment, puis il déclara:

-Vous ne me croiriez pas, de toute façon. Vous êtes blanc.

-Mon arrière-grand-mère était cubaine. Dites toujours.

Il s'éclaircit la gorge, puis il hocha la tête.

-Entendu. Ce que vous avez vu ce soir, autant qu'on peut le dire, c'est l'oeuvre d'Iblis.

-Iblis? Bon sang, qui est Iblis?

-Je vous en prie, ne m'interrompez pas, la police sera là d'une minute à l'autre. Iblis est le plus redoutable des démons de l'Islam. Bon, cela m'est parfaitement égal que vous croyiez aux démons ou non. Mais réfléchissez à ce que vous venez de voir et essayez de comprendre.

Je lançai d'une pichenette ma cigarette dans le caniveau inondé.

-Allez-y, dis-je. J'écoute.

-Vous écoutez avec sympathie, ou bien vous écoutez avec scepticisme?

-quelle importance? J'écoute.

-Très bien, fit John Bososama. Dans la religion de l'Islam, selon la légende, lorsque Allah créa l'homme, Il demanda à tous Ses anges de se prosterner devant Sa nouvelle création. L'ange Iblis fut le seul à refuser, déclarant qu'il méprisait l'homme parce que l'homme n'était rien d'autre que de la poussière. Alors Allah maudit Iblis et le chassa du ciel.

" Cependant, Iblis persuada Allah de différer son ch‚timent ultime jusqu'au Jugement dernier et de lui permettre de parcourir la terre afin de dévoyer tous ceux qui ne sont pas les fidèles serviteurs d'Allah. C'est Iblis, caché dans la bouche d'un serpent, qui a tenté Eve.

-Et à quoi ressemblait ce fameux Iblis? demandai-je.

J'apercevais les gyrophares de la voiture de police, seulement trois blocs plus loin. La pluie s'était atténuée et me picotait le visage.

-Bossu, revêtu d'un manteau, avec une tête semblable à

celle d'un chameau, mais avec des rangées et des rangées de dents. Des pattes et des griffes de vautour. Une créature insensible, dénuée de toute pitié.

-Et vous pensez que ce qui s'est passé ce soir... ?

-Libre à vous de me croire ou non. Mais c'était l'oeuvre d'Iblis.

Je reniflai.

-En fait, je ne vous crois pas. Vous n'espériez tout de même pas que j'allais vous croire, hein?

-Non, je suppose que non, dit John Bososama.

Il essuya les gouttes de pluie sur ses cheveux coupés ras, puis ajouta, presque tristement:

-Non, bien s˚r que non.

-Mais comment est-il arrivé ici... à New York? Ce Iblis ?

John Bososama haussa les épaules.

-D'après ce que j'ai réussi à découvrir, il est arrivé il y a très longtemps. A l'époque de la traite des Noirs. Le négrier African Galley fit voile vers New Callebarr durant l'hiver 1700, pour trouver des esclaves et de l'ivoire. Parmi les esclaves embarqués à bord, il y avait un jeune homme nommé Bongoumba, qui était anormalement fort, et que l'on disait fou, ou possédé. Il fut emmené dans le Nouveau Monde et vendu, bien que, du fait de sa folie, on d˚t lui mettre des chaînes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un jour, cependant, il brisa ses chaînes et viola une jeune esclave noire, laquelle tomba enceinte. Elle donna naissance à un fils, et la lignée de Bongoumba s'est perpétuée jusqu'à

aujourd'hui.

" Cependant, c'est seulement lorsque les Noirs de l'époque actuelle prirent conscience de leurs racines que la possession héréditaire des Bongoumba a commencé à révéler sa véritable force. Et lorsque les Noirs se tournèrent vers la religion qui leur convenait le mieux, l'Islam-ma foi, c'est à ce moment que l'esprit d'Iblis, qui était resté en sommeil durant toutes ces générations, a été régénéré. Disons que c'était comme décongeler un corps placé dans un caisson cryogenique.

-Et quel est votre rôle dans cette affaire? voulus-je savoir.

La voiture de patrouille se rangeait contre le trottoir et nous n'avions plus le temps de parler. John Bososama me regarda. Il y avait des gouttes brillantes sous ses yeux qui étaient peut-être des gouttes de pluie, ou des larmes.

-Il y avait un jeune homme nommé Duke Jones. Son nom héréditaire, son nom africain, était Bongoumba. Il habitait ici, dans cet appartement, et la jeune femme que vous avez vue était sa femme. Bongoumba avait senti en lui le sombre pouvoir de quelque chose de terrifiant depuis qu'il avait rejoint les Musulmans noirs. quelque chose de malfaisant, de vindicatif et d'étrange. quelque chose qui menaçait de prendre possession de lui.

" C'est pour cette raison que je lui apportais ce paquet.

Au cours d'un voyage d'affaires en Arabie Saoudite, j'ai fait un détour par le ZaÔre, et j'ai acheté tous les objets magiques que les sorciers de jadis utilisaient pour chasser l'esprit d'Iblis. Des amulettes, des poils de lion, des ossements.

-Plutôt primitif, non? fis-je remarquer.

Il hocha la tête et esquissa un sourire.

-Bien s˚r. Mais nous avons affaire à un démon très primitif. Un esprit maléfique remontant à des temps immémo-riaux. Je pense que nous apprenons que chaque religion comporte ses démons, et que, lorsque vous embrassez une religion aussi ancienne que l'Islam, vous devez également affronter ses dangers très anciens.

-Et vous continuez de croire en Allah et en Mahomet ?

-Plus que jamais. Plus je découvre de preuves de l'existence d'Iblis, plus je crois à la grandeur et au pouvoir d'Allah et de Son prophète. Satan n'est-il pas la preuve incontestable de l'existence de Dieu?

Un flic en ciré noir s'approcha et demanda:

-C'est vous qui avez appelé la police? Au sujet d'un meurtre ?

John Bososama acquiesça de la tête.

-Elle est au premier étage de cet immeuble, répondit-il d'un ton solennel. J'ai bien peur qu'elle ne soit morte depuis un bon bout de temps.

Je subis la routine d'un interrogatoire de police et attendis pendant des heures au commissariat, mais les inspecteurs me laissèrent finalement rentrer chez moi. Je mangeai avec lassitude des lasagnes figées et regardai les informations avant d'aller me coucher. Judy était de très mauvais poil à mon arrivée, mais lorsque je lui racontai ce qui s'était passé, elle se calma et se montra compatissante, et me prépara même un cocktail corsé pour m'aider à dormir.

Je ne lui parlai pas de cette histoire au sujet d'Iblis. Indépendamment du fait que je n'y croyais pas moi-même, je ne voulais pas lui donner de cauchemars. C'était suffisamment moche comme ça de penser aux intestins de cette jeune femme noire formant des guirlandes... alors penser à une créature à tête de chameau et avec une foultitude de dents, merci bien ! Je me réveillai deux ou trois fois au cours de la nuit, à écouter les sirènes qui retentissaient dans la 12e Rue, o˘ nous habitions, et à me demander de quoi Îtait fait ce putain de monde. Y avait-il vraiment un enfer sombre et terrifiant, peuplé de diables et de démons, ou bien était-ce seulement un mauvais rêve? J'entendis des grattements dans l'obscurité, et j'espérai foutrement que ce n'était rien de pire que des souris.

Pendant deux ou trois semaines, ce fut le train-train habituel. Je me levais au milieu de la matinée, allais en métro jusqu'à la compagnie de taxis, récupérais mon tacot et commençais ma journée de travail. Je prenais des hommes d'affaires, des acheteurs, des vieilles dames au sang fatigué, des cadres, des mannequins, des prostituées, des touristes. Je les conduisais dans les quartiers résidentiels, dans le centre, d'un bout à l'autre de la ville. Je poireautais dans des embouteillages à Herald Square. Je me traînais dans la Sixième Avenue. J'allais à l'aéroport et j'en revenais. Je traversais Central Park au milieu des feuilles mortes qui tour-billonnaient. Il faisait froid et sec, et il y avait toujours une odeur de bretzels br˚lés dans l'air.

Et puis, un matin, alors que j'arrivai au garage, mon patron sortit de sa petite cabane surchauffée aux murs couverts de pin-up de Chesty Morgan, et me tendit un paquet.

-C'est pour toi, annonça-t-il. Un Noir l'a apporté tout à

l'heure. Je lui ai dit que tu serais là d'un instant à l'autre, mais il n'a pas voulu attendre.

-Un Noir? dis-je en palpant le paquet.

Je sentis quelque chose de doux, quelque chose de dur, et des bosses qui ne me plaisaient pas beaucoup.

-Un type de haute taille, qui s'exprime comme un professeur d'université? Avec un manteau en poil de chameau?

-C'est lui, pas de problème. Il avait l'air patraque.

-Très bien, dis-je d'une voix mal assurée. Merci.

Je m'assis dans mon taxi et ouvris le paquet. Je jetai un coup d'oeil à l'intérieur et vis une boucle de cheveux noir argenté, attachés avec du raphia, deux os brun‚tres, et une statuette-un homme fait de rondelles de cuivre montées sur du fil de fer et peintes. Le paquet contenait également une petite lettre. Je la dépliai et la parcourus rapidement.

Cher Monsieur Daniels,

Vous savez que je ne vous remettrais pas ce paquet si ce n'était pas une question de vie ou de mort. Mais que vous croyiez ou non ce que je vous ai dit, l'esprit d'Iblis vit à nouveau à Manhattan, et il exerce sa vengeance sur les " fils de poussière ", ces Musulmans dont les manquements à l'observance de leur religion font d'eux des proies faciles et légitimes.

Je crains qu'il ne soit également à mes trousses et qu'il n'ait suivi mes allées et venues. C'est pourquoi, tout ce que je peux faire, c'est vous remettre ce paquet, et vous demander, si vous apprenez dans les journaux que je suis mort, de venir immédiatement à la morgue o˘ mon corps sera gardé et d'accomplir avec les objets ci joints le court rituel que j'ai consigné par écrit ci-dessous. Je sais que vous n'êtes pas musulman, ni même noir, mais c'est pour cette raison qu'Iblis ne se méfiera pas de vous tout de suite et vous laissera probablement vous approcher de mon corps sans vous faire de mal.

Pour tous ces Noirs qui ont été réduits en escla-vage et amenés dans ce pays -pour l'amour

d'Allah je vous en prie, faites tout ce que vous pouvez.

Votre ami, John Bososama

Je rangeai la lettre dans le paquet. Votre ami, hein ? Avec des amis comme ça, vous n'aviez pas besoin d'ennemis.

Vous n'aviez même pas besoin du crime à chaque coin de rue. Je mis en marche le moteur de mon tacot et partis travailler. J'étais inquiet, et même terrifié. Ce jour-là, j'évitai de prendre des Noirs. Et même des Chinois. Et merde, qui sait quelle sorte de démons les Chinois ont en réserve?

Je dormis très mal pendant deux ou trois nuits. Judy se faisait du mouron et voulait que je fasse venir le médecin.

Mais je n'avais pas besoin de dépenser 40dollars pour savoir ce qui clochait chez moi. Je n'arrêtais pas de penser à

la fille empalée dans cet appartement de la 113eRue, au Noir au manteau en poil de chameau, et à son histoire concernant un très vieux démon de l'Islam. C'étaient des conneries, je sais. Mais il y a quelque chose dans le fait de circuler dans Manhattan jour après jour qui vous amène à

croire pratiquement tout. Savez-vous qu'un jour dans queens j'ai vu une fille s'asseoir au milieu de la chaussée, s'asperger d'essence et y mettre le feu ? Les gens se tenaient à proximité et l'observaient, indifférents et seulement curieux, et j'ai été surpris que personne ne se soit approché

d'elle pour faire griller une saucisse au bout d'un b‚ton.

Et puis, la veille de Thanksgiving, j'appris la nouvelle.

Pas dans le journal, mais à la radio, alors que j'emmenais un courtier d'assurances à Yonkers.

" Un haut fonctionnaire de la Chase Manhattan Bank a été

découvert brutalement assassiné sous la rampe d'accès reliant Park Avenue à la 40e Rue. Des cartes de crédit trouvées sur le corps ont permis d'identifier la victime, John Bososama. Le corps se trouvait à quelques rues seulement de la succursale de sa banque sur Lexington Avenue. La police et le directeur de la banque ont déclaré qu'il n'avait pas d'argent sur lui et que le mobile du meurtre "n'était sans doute pas le vol". La tête de Bososama avait été coincée dans la portière d'une voiture, puis on a tordu son corps jusqu'à ce que sa nuque se brise. Son corps a été également tailladé en lambeaux. "On aurait dit un hamburger", a fait remarquer l'inspecteur Ernest Saparelli. "

J'eus des nausées. Ma conduite s'en ressentit et mon client s'exclama:

-Hé, faites gaffe, mon vieux. J'aimerais beaucoup arriver chez moi en un seul morceau si cela ne vous dérange pas !

Je me ressaisis, continuai de rouler et déposai mon passager. Puis je restai assis derrière le volant et réfléchis puissamment. Je ne savais foutrement pas ce que je devais faire.

Allons, pourquoi me préoccuperais-je d'une bande de Musulmans noirs? Ils n'avaient jamais rien été pour moi, et en ce qui me concernait, ils n'étaient que des emmerdes.

Regardez tout le bordel qu'ils ont fait à cause de l'Iran.

Regardez cette grande gueule de Muhammad Ali. Regardez Malcolm X et tout le reste. Si leur démon avait fini par les rattraper, en quoi était-ce mon affaire ? Surtout si cela comportait un réel danger.

Pourtant, d'une façon que je serais bien en peine de vous expliquer, j'avais mauvaise conscience. D'accord, les Noirs avaient leurs problèmes. Mais pourquoi? Parce qu'ils avaient découvert tout récemment leur véritable religion et s'efforçaient de retrouver leur identité propre, religieuse. Et pourquoi devaient-ils faire cela? Parce qu'ils avaient été privés de leur droit de naissance pendant si longtemps par les Blancs. Parce que, pendant des siècles, on ne leur avait pas permis de connaître ni les joies ni les dangers de leurs croyances.

Je me rendis à la morgue. Ne me demandez pas pourquoi.

Si un jour je me retrouvais dans la même situation, j'irais n'importe o˘ ailleurs. Je pousserais peut-être jusqu'à Buf-falo, ou j'irais d'une traite jusqu'à Cleveland. N'importe o˘

sauf à la morgue de la police dans le centre-ville afin de jeter un coup d'oeil à un macab mutilé.

Chose étonnante, je n'eus aucun mal à entrer. Je dis que j'avais connu John Bososama et que je serais peut-être en mesure de confirmer son identification. On me conduisit dans un couloir étroit aux carreaux marron et nous entr‚mes dans la chambre froide. Puis l'employé de la morgue fit cou-lisser un tiroir, et il était là, enveloppé jusqu'au cou dans un drap blanc. L'employé mastiquait un chewing-gum et faisait une bulle verte de temps en temps.

-Il m'avait demandé de dire quelques mots sur son corps, déclarai-je. Vous pensez que c'est possible?

-quel genre de mots ?

-C'était un Musulman noir. Il s'agit d'une sorte de rituel particulier, vous savez ?

L'employé se tourna vers le flic en uniforme qui m'avait accompagné jusqu'ici. Le flic haussa les épaules et dit:

-C'est okay pour moi. Du moment que cela ne prend pas toute la nuit !

Ils m'observèrent tandis que je farfouillais dans mon paquet enveloppé dans du papier marron. Je m'agenouillai sur le carrelage froid et sortis tous les objets magiques: les cheveux, les ossements, le petit personnage en cuivre.

L'employé de la morgue fit éclater une bulle et haussa les épaules à l'adresse du flic d'un air déconcerté.

Je dépliai la feuille de papier comportant les instructions de John Bososama. Les cheveux devaient être disposés comme les rayons du soleil. Les deux ossements devaient être pointés vers le nord et le sud. Le petit personnage en cuivre représentait l'espoir humain et devait être placé au centre des cheveux.

Je m'éclaircis la gorge. Il régnait un silence total dans la morgue, à l'exception du ronronnement irrégulier du système de refroidissement. Pour vous dire la vérité, je me sentais parfaitement ridicule en cet instant, et je ne pouvais m'empêcher de rougir. Mais j'avais décidé de le faire, alors je commençai.

-Iblis, dis-je, ange malfaisant de l'Islam, je te connais.

Le flic émit un reniflement.

-Iblis, répétai-je. Ange malfaisant de l'Islam, je te connais et je suis ici pour te chasser de ce corps et de ce monde.

J'étais debout à présent, et je tenais la feuille de papier devant moi afin de lire les mots écrits par John Bososama.

-Tu dois quitter ce fidèle serviteur d'Allah, et poursuivre tes errances ailleurs. Oui, jusqu'au Jugement dernier.

Et tu dois permettre à ce serviteur d'Allah de monter au ciel et tu dois le laisser en paix.

L'éclairage de la morgue, trois tubes fluorescents, commen«a à clignoter. L'un des tubes diminua d'intensité et s'éteignit presque. L'employé de la morgue leva la tête et regarda autour de lui d'un air inquiet.

-Des plombs qui ont sauté ? suggéra le flic.

-Iblis, je te chasse de ce corps terrestre, et je t'expulse de ce monde, dis-je, plus fort cette fois, peut-être parce que je commençais à avoir les jetons. J'appelle tous tes anciens frères dans le ciel d'Allah pour qu'ils te chassent de ce monde.

La morgue fut brusquement plongée dans une obscurité

totale. Puis un vent souffla, un vent violent qui gémissait.

Un vent qui était non seulement cinglant et furieux, mais également chaud, comme un vent soufflant dans le désert.

J'entendis le flic marmonner quelque chose, et l'employé

s'exclamer:

-Les lumières ! Merde, que se passe-t-il ?

-Pars, Iblis! criai-je. Pars! Ne viens plus tourmenter ces frères d'Afrique abandonnés ! Laisse-les tranquilles !

Laisse-les trouver seuls leur chemin vers la véritable religion de l'Islam, sans être tentés et sans être entravés par ton esprit malveillant ! Va-t'en !

Une lumière ténue tremblota et éclaira la morgue. Juste assez pour me permettre de distinguer les rangées de tiroirs o˘ les corps étaient entreposés. Juste assez pour me permettre de voir le visage de John Bososama. Son visage lui-

sait, comme s'il transpirait, et ses yeux étaient grands ouverts.

Un claquement terrifiant retentit brusquement. L'un des tiroirs du haut s'était ouvert tout seul. L'employé

s'exclama: "Nom de Dieu!" bouche bée. Le flic avait dégainé son arme de service, mais il n'y avait rien sur quoi tirer. Seulement le vent, l'obscurité et la plainte terrifiante d'un désert lointain et très ancien.

Puis il y eut le feu. Les tiroirs s'ouvrirent tout seuls, les uns après les autres, et un cadavre se redressa de chaque tiroir. Ils se mettaient sur leur séant comme s'ils étaient vivants. Des cadavres gris verd‚tre qui avaient été retirés de l'East River, leur chair gonflée par les gaz. Des cadavres livides qui s'étaient entièrement vidés de leur sang dans des renfoncements de porte inconnus sur la Huitième Avenue.

Des cadavres qui étaient mauves à la suite de crises car-diaques, et des cadavres qui étaient rouge foncé en raison de la lividité post mortem. Chacun d'eux, tandis qu'ils se redressaient, s'enflamma brusquement. Combustion spontanée. Je vis leurs cheveux se racornir et leur peau grésiller, et une fumée chargée de la puanteur des corps carbonisés envahit la pièce telle une brume graisseuse.

-Bordel de merde ! couina le flic. Doux Jésus!

Mais cette horreur demeura insensible à ces appels à

Jésus, ou à tout Dieu chrétien. Et surgissant de la fumée sombre et agitée par le vent, incroyablement grand et noir, semblable à une corneille mitée, apparut Iblis.

Sa tête ressemblait plus à la tête d'un cheval squelettique qu'à celle d'un chameau, et lorsqu'il montra les dents, j'aperçus des rangées et des rangées d'incisives ruisselantes de bave. Il était gigantesque, hideux, terrifiant. Ses yeux luisaient dans la pénombre fuligineuse comme les phares d'un camion sinistre et impossible à arrêter. Il rugit, mais cela ressembla davantage à une vibration harmonique qu'à un rugissement. Une sensation plus qu'un son. Cela me fit grincer des dents et traversa mes os jusqu'à mes bijoux de famille.

-Iblis! criai-je. Je te chasse!

Dans la lumière tremblotante de cette pièce remplie de cadavres dévorés par les flammes, le démon agita la tête en un geste de supériorité méprisante.

-Tu ne peux pas me chasser, pauvre fou! rugit-il de ce même grondement inaudible. Seuls ceux qui pensent croire en Allah peuvent me chasser! Seuls ceux qui observent la parole du prophète Mahomet!

-J'agis au nom d'un tel homme! criai-je d'une voix crispée par la peur. De cet homme ici, John Bososama. Il m'a chargé de le représenter.

Iblis éclata de rire. Cela ressembla davantage à une rame de métro souterrain tombant dans un puits sans fond qu'à un rire.

-Tu n'appartiens pas à sa race, se moqua-t-il. Tu ne peux rien faire.

Je tins bon. Ne me demandez pas pourquoi. Mais il me sembla, juste un instant, que je pouvais croire en quelque chose. Je voyais enfin, juste sous mes yeux, le genre de mal qui faisait de ce monde ce qu'il était. Iblis, comme Satan, était un imposteur et un menteur, un escroc qui profitait du doute et de la peur.

-Je peux tout faire ! lançai-je. Je peux te chasser parce que je respecte la croyance de mes frères noirs en Allah et en son prophète Mahomet ! Je peux te chasser parce que tous les hommes sont égaux, et parce que ce pays garantit qu'il en est ainsi ! Je peux te chasser parce que je suis venu aider cet homme, John Bososama, pour la seule et unique raison que son peuple doit être libre ! Je peux te chasser parce que j'accepte la responsabilité de ce que le peuple blanc a fait à

son peuple, et parce que nos deux races doivent reconnaître le passé, et ce que nous sommes, et nos racines magiques et religieuses !

Je m'interrompis pour recouvrer mon souffle. J'étais fou de rage et de peur.

-Fiche le camp! vociférai-je. Va-t'en! Et laisse nos frères tranquilles !

Durant un moment, l'air sembla soumis à une tension insupportable. Tout devint flou, et un bourdonnement insoutenable résonna dans la morgue.

Puis les corps en feu explosèrent. Des morceaux de torse embrasés furent projetés au-dessus de ma tête. Des cr‚nes aux yeux de feu. Des mains qui étaient des griffes tordues par la chaleur. Je me jetai à terre et fermai les yeux, et priai Dieu pour que ce ne soit pas la fin.

Un long moment s'écoula, plusieurs minutes, avant que j'ouvre les yeux. Iblis avait disparu. La morgue était noire de fumée, suffocante, mais plus ou moins intacte. Des débris de corps étaient éparpillés partout. Le flic se remit debout et ôta de la main des cendres humaines sur son uniforme. Il semblait incapable de dire quoi que ce soit. L'employé de la morgue était toujours étendu sur le carrelage, commotionné.

Finalement, le flic me demanda:

-Bon Dieu, que s'est-il passé?

Je secouai la tête. Ma gorge était sèche et nouée.

-Je n'en sais rien. Mais je pense que nous avons gagné.

Je regardai John Bososama et ses yeux étaient fermés. Il semblait tout à fait paisible.

Je n'ai plus jamais entendu parler d'Iblis ni des Musulmans noirs. Parfois, je prends dans mon taxi des jeunes femmes noires aux tresses ornées de perles, et j'accepte volontiers de parler avec elles de leur religion. Habituellement, elles donnent l'impression d'être heureuses et satis-faites, et d'avoir trouvé un tas de nouvelles perspectives pas-sionnantes dans leur vie. Apparemment, la guigne les laisse tranquilles.

Je ne fréquente plus les Noirs comme je le faisais autrefois. Je ne fais même pas semblant de comprendre ce qu'ils attendent de la vie, ou de la société, ou de quoi que ce soit.

Mais cette aventure avec John Bososama et son démon de l'Islam m'a appris, comme rien d'autre n'aurait pu le faire, que nous sommes plus que des frères malgré notre différence de couleur de peau. Nous sommes tous des Américains, nous sommes tous des êtres ordinaires, et nous avons tous le devoir de nous aider les uns les autres lorsqu'un danger menace, ou lorsque le sol commence à se dérober sous nos pieds.

Vous pensez que je suis un sentimental? C'est ce que pense Judy. Mais vous et elle pouvez penser ce que vous voulez. En ce qui me concerne, il y a une devise sur le grand sceau des …tats-Unis, E PLURIBUS UNUM, et on peut la mettre en pratique pour vaincre des démons aussi bien que des hommes.

quelque part là-bas, dans l'espace ou dans le temps, un noir démon banni du nom d'Iblis en est la preuve.

LE COEUR D'HELEN DAY

Tumbleton, Alabama

L'Alabama occupe une place particulière dans le coeur de tous ceux qui ont visité cet …tat, particulièrement le sud de l'Alabama, à proximité du golfe du Mexique, une région très boisée offrant un charme mélancolique qui lui est propre. Le nom Alabama provient d'une tribu d'indiens qui vivaient là, avant l'arrivée des Blancs. En 1763, la France céda l'Alabama à l 'Angleterre par le traité de Paris, mais à la fin du xvIIe siècle, l'Alabama fut cédé par l'Angleterre aux …tats-Unis. En 1819, l'Alabama fut admis au sein de l'Union.

Pourtant il fit sécession en 1860, en même temps que d 'autres …tats du Sud, et la plus grande partie de sa population masculine, blanche, combattit les troupes nordistes.

Après la guerre, la population blanche décimée, la population noire devint majoritaire, mais durant plus d 'un siècle, la vie demeura difficile en Alabama, tant sur le plan politique que sur le plan racial, et il reste du chemin à faire.

Néanmoins, l'Alabama est un pays chaleureux, accueillant et attirant. Les visiteurs sont traités avec courtoisie et beaucoup de respect, particulièrement s'ils font une halte au Sweet Gum Motor Court, qui est justement votre destination à présent.

LE COEUR D'HELEN DAY

Un violent orage se préparait lorsque Martin quitta Tumbleton, dans le comté d'Henry, Alabama, et de grosses gouttes de pluie commencèrent à moucheter le pare-brise de sa Pontiac de location. A l'est, au-dessus de la vallée de Chattahoochee, le ciel était tellement sombre qu'il en était violet, et des éclairs scintillaient et léchaient les collines au loin.

Derrière lui, à l'ouest, le ciel était toujours clair et serein, et Martin fut tenté de faire demi-tour. Mais il était attendu à

Eufaula ce soir à six heures, et il avait encore un sacré trajet à faire. De toute façon il ne pensait pas être à même d'aller plus vite que les nuages de pluie qui approchaient. Le vent se levait, et déjà les arbres d'un vert vif éclairés par le soleil commençaient à s'agiter et à s'incliner comme des femmes saisies de panique.

Il alluma la radio de la Pontiac et appuya sur le bouton

" recherche ". Il trouverait peut-être un bulletin météo local.

Mais il n'entendit que des voix confuses. L'une d'elles ressemblait exactement à son ex-femme lui criant après.

" Espèce de salaud, espèce de salaud ", à maintes et maintes reprises. Il appuya à nouveau sur " recherche " et capta " oR-C-E a été prononcé aujourd'hui ".

" Divorce "-et merde ! Il n'avait vraiment pas besoin d'entendre ça. S'il n'était pas allé à ce séminaire pour représentants à Atlanta en avril dernier... s'il n'avait pas abordé

cette fille dans le bar de l'hôtel... si Marnie venue en avion à Atlanta, ne l'avait pas pris sur le fait... si la vie n'était pas toujours aussi foutrement sinistre et aussi foutrement et absurdement prévisible.

Marnie lui avait toujours dit qu'il suffirait d'un seul acte d'infidélité pour détruire la confiance qu'elle avait en lui, et cela avait été le cas.

Ses avocats et elle avaient systématiquement démantelé sa vie. Elle avait pris la maison, les voitures, les tableaux, l'argenterie, et ses bons du Trésor. Elle n'avait pas pris Ruff, le retriever de Martin, mais le lendemain après que le divorce eut été prononcé, Ruff s'était échappé et était passé

sous les roues d'une camionnette.

A présent Martin en était réduit à aller de ville en ville comme jadis, éternel représentant des Assurances confédé-rées pour l'Alabama et la Louisiane, pour proposer des polices d'assurances à prix réduit à des péquenots obèses et couverts de sueur. Il pouvait résumer la majorité de ses clients en quelques mots: chauves, bornés, avec une prédilection pour les cravates aux couleurs criardes. Mais il ne se plaignait pas. Voyager avait été son propre choix. Il avait l'expérience et les références pour se trouver un boulot bien plus intéressant, mais (pendant quelque temps, en tout cas) il avait envie de laisser les jours s'écouler sans se casser la tête, et il avait envie d'explorer le Sud. Des journées de chaleur moite et de sassafras, des journées de pluie, de bayous et de ponts métalliques, des journées de petites bourgades fondant sous un ciel beige poussière et de shérifs adjoints affublés de lunettes à verres-miroirs.

La pluie tomba de plus en plus fort. Martin mit les essuie-glaces sur vitesse maximale, et ils balayèrent frénétiquement le pare-brise-mais sans grand résultat. Le soir devint brusquement tellement sombre que Martin eut l'impression que la route avait été recouverte par l'aile d'un gigantesque corbeau. A ce moment un corbeau monstrueux s'abattit, aussi noir qu'un tonneau de goudron...

Il continua de rouler, dans l'espoir que l'orage allait se calmer. Mais au bout d'une heure, la pluie était toujours aussi violente, et des éclairs crépitaient autour de lui, semblables à une plantation de grands arbres électrifiés. Il fut obligé de rouler de plus en plus lentement, 35 km/h, tout simplement parce qu'il ne voyait pas o˘ il allait. Les fossés de chaque côté de la route étaient gorgés d'une eau brun‚tre, et l'eau commença brusquement à déborder et à recouvrir la chaussée. La climatisation de la Pontiac fonctionnait seulement de temps en temps, et il devait essuyer continuellement le pare-brise avec son mouchoir chiffonné. Il avait une peur bleue qu'un camion ne surgisse de la pluie à toute allure et ne le heurte de plein fouet. Ou bien-c'était presque aussi moche-qu'un autre camion ne le tamponne par-derrière. Il avait vu cela se produire, deux jours plus tôt, sur la route 331 à quelques kilomètres au nord d'Opp. Toute une famille dans une Chevy Blazer avait été projetée d'un pont vers le bas d'une berge escarpée, et ils étaient restés étendus parmi les roseaux d'un vert luxuriant, perdant leur sang, leur corps disloqué, à appeler au secours.

La même nuit, il s'était réveillé en sursaut dans sa chambre de motel, et il les entendait encore crier.

Un éclair crépita à nouveau, suivi presque tout de suite d'un grondement de tonnerre terrifiant, le genre à fendre les cieux. En admettant que ce soit possible, la pluie s'abattit avec une violence accrue, et l'eau recouvrant la chaussée giclait et beuglait contre le plancher de la Pontiac. Martin essuyait le pare-brise avec son mouchoir, plissait les yeux et priait pour apercevoir un genre de sortie o˘ il pourrait attendre que l'orage se soit éloigné.

Puis, à travers la pluie, les gerbes d'eau et le verre embué

de son pare-brise, il vit une tache p‚le éclairée. Une lumière.

Non-un panneau, apparemment. Un panneau de néon vert qui indiquait (comme il ralentissait tout en s'approchant) Sweet Gum Motor Court. Et au-dessous, clignotant faiblement, les mots hambres ibres.

O Seigneur je Te remercie pour Tes nombreux bienfaits, et en particulier pour le Sweet Gum Motor Court du comté

d'Henry, Alabama, et ses hambres ibres.

Martin quitta la grande route et suivit une allée en pente, laquelle, par suite de l'orage, était quasiment une cascade.

Puis il aperçut devant lui un ensemble en L de bungalows avec des vérandas en bois et des toits en tôle ondulée, et (sur un côté) une maison en planches à clin bizarrement proportionnée. Elle semblait grise, mais lorsque ses phares l'éclairèrent, il vit qu'elle était vert p‚le. Il y avait des lumières dans la maison, et il distingua un homme aux cheveux blancs avec une chemise écossaise et des bretelles, et (ô Seigneur je Te remercie vraiment) une odeur de hamburgers flottait dans l'air.

Il se gara aussi près de la maison qu'il le pouvait, puis ouvrit à la volée la portière de la Pontiac et courut en tenant sa veste au-dessus de sa tête vers la véranda brillamment éclairée. Bien que la route ait été inondée et que ses essuie-glaces se soient battus pour dégager le pare-brise, il n'avait pas réalisé à quel point cette pluie était torrentielle. Durant les quelques secondes qu'il lui fallut pour courir de sa voiture à la maison, il fut trempé jusqu'aux os, et les chaussures havane toutes neuves qu'il avait achetées à Dothan prirent la consistance d'un carton noirci.

Il ouvrit la porte-moustiquaire mais la porte d'entrée était fermée à clé, et il se meurtrit le poignet en essayant de l'ouvrir. Il agita la poignée puis frappa sur la vitre avec son alliance. Oui, il portait toujours son alliance. Cela lui four-nissait une excuse toute prête lorsque des prostituées lourdement fardées se perchaient sur des tabourets de bar à côté de lui et lui demandaient d'une voix rauque et minable s'il avait besoin d'un peu d'amitié.

Il n'avait pas besoin d'amitié. Il avait besoin de chaudes journées intemporelles et de minuscules communautés o˘ il était intéressant d'observer des mouches se déplacer sur la vitre d'une fenêtre, et des orages comme celui-ci. La cathar-sis d'être sans importance, et à la dérive.

L'homme aux cheveux blancs et à la chemise écossaise vint vers la porte et se révéla, sans qu'il puisse dire pourquoi, plus laid et moins accueillant qu'il ne l'avait d'abord semblé à travers la pluie. Il avait un visage qui aurait été

beaucoup mieux dans l'autre sens, le menton en haut, et ses yeux au regard soupçonneux étaient d'un marron terne, comme des olives restées trop longtemps sur le comptoir d'un snack-bar.

-que voulez-vous? cria-t-il à travers la vitre.

-A votre avis ? cria Martin en retour. Regardez-moi ! Je suis trempé ! Je veux une chambre !

L'homme aux cheveux blancs le regarda fixement sans répondre, comme si Martin s'était exprimé dans une langue étrangère. Puis une femme de haute taille aux cheveux teints au henné et portant une robe verte apparut derrière lui, et Martin l'entendit demander:

-Mais que se passe-t-il, Vernon?

-Un type qui veut une chambre.

-Une chambre ?

-C'est ce qu'il a dit.

-Pour l'amour du Ciel, Vernon, si ce type veut une chambre, alors ouvre cette porte et donne-lui une chambre, bon sang de bonsoir! Tu ne t'améliores pas avec l'‚ge, dis donc ! Oh, que non !

Elle déverrouilla la porte et l'ouvrit largement pour permettre à Martin d'entrer. Comme il passait près d'elle, il sentit une odeur de hamburgers cuits, d'aisselles malpropres et de parfum Avon.

-Un sacré orage ! dit-elle en refermant la porte et en la verrouillant derrière lui. Allons dans le bureau, je vais vous trouver une chambre.

Martin la suivit le long d'un couloir au linoléum rouge et aux murs ornés d'affiches tachées par l'humidité vantant les mérites de la compagnie aérienne Martz et proposant des vacances aux Bermudes. Dans le bureau, il y avait un comptoir en désordre, un ventilateur électrique qui ronron-nait, et un panneau alvéolé o˘ étaient accrochées des rangées de clés. Il ne manquait pas une seule clé, et Martin supposa qu'il était l'unique client. Cela n'avait rien de surprenant, vu l'accueil que ce sacré Vernon au visage à l'envers réservait à

d'éventuels clients.

Un chien marron à l'air mité somnolait sur le plancher.

-Juste pour la nuit ? demanda la femme en enjambant le chien.

-C'est exact, répondit Martin. Je devais voir quelqu'un à Eufaula à six heures, mais je n'ai plus aucun espoir d'arriver là-bas maintenant.

Comme pour lui confirmer qu'il avait pris la bonne décision en s'arrêtant ici, la pluie crépita violemment contre la fenêtre, et le chien remua dans son sommeil. Peut-être rêvait-il de cailles des blés, ou de hamburgers.

Vernon se tenait à l'entrée de la pièce et grattait l'eczéma sur son coude.

-Ici vous aurez tout le calme qu'il vous faut, monsieur.

Vous ne serez pas dérangé.

Martin signa le registre. Les pages étaient gondolées par l'humidité.

-Il y a un endroit o˘ je peux trouver quelque chose à

manger ?

La femme examina sa signature. Puis elle dit:

-Il y avait un petit restaurant à environ huit cents mètres d'ici qui faisait de très bonnes côtes de porc, mais il a fermé. Le propriétaire s'est fait sauter la tête avec un fusil de chasse. Les affaires qui étaient désastreuses et tout ça.

Elle le regarda, se rendant compte qu'elle n'avait pas répondu à sa question.

-Mais je peux vous préparer des oeufs au bacon ou des boulettes de hachis ou quelque chose comme ça.

-Des oeufs au bacon, oui, dit Martin. Bon... j'aimerais me sécher et passer un coup de fil.

La femme décrocha l'une des clés et la tendit à Martin.

-Le Numéro 2 fera l'affaire. Il est plus près de la réception et le lit est neuf.

Elle déverrouilla la porte et Vernon fit ressortir Martin sous la pluie. Le parking en béton était recouvert d'eau de pluie et de vase d'un marron vif. Martin prit son sac de voyage dans le coffre de la Pontiac, puis suivit Vernon vers la première rangée de bungalows. Vernon se pencha devant la porte, ses cheveux blancs dégoulinant d'eau, et s'efforça de trouver la bonne façon de tourner la clé dans la serrure.

Finalement, il parvint à ouvrir la porte et actionna l'inter-rupteur.

Le Numéro 2 était une chambre terne, avec un tapis élimé

rouge et un dessus-de-lit couleur moutarde. Il y avait deux petites lampes à abatjour de part et d'autre du lit, et une troisième sur la table bon marché vernie. Martin posa son sac de voyage et tendit un billet d'un dollar à Vernon, mais celui-ci eut un geste de la main.

-Ce n'est pas nécessaire, monsieur. Pas ici, par une nuit pareille. Du moment que vous payez votre note avant de partir.

Martin songea que- fait quasi exceptionnel au jour d'aujourd'hui-la femme n'avait pas pris l'impression de sa carte de crédit.

-Votre dîner sera prêt dans un instant, dit Vernon.

Vous voulez boire quelque chose? De la bière, peut-être?

-Je ne dirais pas non à deux allégées.

Vernon fronça les sourcils.

-Deux allégées ?

-Vous savez, une bière sans alcool.

-Une bière sans alcool, répéta Vernon, comme si Martin avait dit quelque chose de totalement mystérieux, mais était trop poli pour demander ce que cela signifiait.

-Une Miller Lite, une Coors Lite, peu importe.

- Une Coors Lite, répéta Vernon du même air déconcerté.

Il sortit et referma la porte derrière lui d'un geste énergique. La porte avait légèrement gonflé du fait de la forte pluie, et on devait la tirer avec force. Martin poussa un long soupir bruyant, se passa la main dans ses cheveux mouillés, puis ôta sa veste aux épaules foncées par la pluie et desserra sa cravate mouillée, laquelle produisit un crissement qui le fit grincer des dents, quasiment comme des ongles faisant crisser une ardoise.

Il ouvrit la porte donnant sur la salle de bains et découvrit des murs lugubres peints en vert et un rideau de douche décoré de poissons tropicaux décolorés. Mais il y avait quatre grandes serviettes de toilette posées sur la tablette, trois portaient l'inscription " Holiday Inn " et la quatrième portait l'inscription " Hôtel Tropicana, Key Largo ". Il se déshabilla et se sécha, puis il mit un pyjama propre et un peignoir en soie bleue. Il se peigna soigneusement. Il aurait bien voulu que Vernon se dépêche avec cette bière: sa gorge était sèche et il avait l'impression d'avoir chopé un gros rhume.

Il chercha la télévision du regard. Il y avait peut-être un film sur une chaîne c‚blée qu'il pourrait regarder ce soir.

Mais, à sa grande surprise, il constata qu'il n'y avait pas de télévision. Il n'arrivait pas à le croire. quel genre de motel avait des chambres sans télé ? La seule distraction disponible était un jeu de cartes sexy et un vieux poste de radio Zenith.

Et merde !

Il ouvrit la porte du bungalow et jeta un coup d'oeil au-dehors. Il pleuvait toujours à torrents. Un tonneau pour l'eau de pluie sous la rangée suivante de bungalows débordait bruyamment, et quelque part une gouttière cassée gargouillait. Aucun signe de Vernon. Aucun signe de quoi que ce soit, excepté cet ensemble minable de bungalows et la petite lumière verte qui indiquait " ambres ibres ".

Il coinça la porte en la refermant. Il songea à toutes les fois o˘ il avait maudit les Howard Johnson's pour leur uni-formité et leur manque de confort. Mais un Howard Johnson's aurait été le paradis en comparaison du Sweet Gum Motor Court. Tout ce que ce motel faisait, c'était lui éviter d'avoir un accident sur la route et de se faire tremper par la pluie.

Il s'assit devant la table et décrocha le combiné. Au bout d'un long silence entrecoupé de crachotements, la voix de la femme aux cheveux teints au henné dit:

-Vous désirez quelque chose, monsieur?

-Oui, tout à fait. Je voudrais appeler un numéro à

Eufaula-les Céramiques Chattahoochee. M. Dick Bog-danovich.

-Je suis en train de faire vos oeufs au bacon. que désirez-vous d'abord, votre appel téléphonique ou vos oeufs au bacon ?

-Euh... il faut vraiment que je téléphone à ce monsieur.

Habituellement, il quitte son bureau à sept heures et demie.

-Les oeufs vont être br˚lés, si ce n'est pas déjà fait !

-Je ne peux pas composer le numéro moi-même ?

-Désolée, pas depuis les bungalows. Autrement, des clients téléphoneraient à leurs petites chéries perdues de vue depuis longtemps à Athens, Géorgie, ou discuteraient le bout de gras pendant une heure avec leur famille à Wolf Point, Montana, et les affaires marchent trop mal pour ça, d'accord ?

-Madame, je veux passer un seul appel téléphonique de quinze secondes à Eufaula, pour prévenir mon client que je ne pourrai pas le voir ce soir comme prévu. Nous sommes loin d'un appel téléphonique durant une heure à... Wolf Point, Montana?

Tout en pensant: " qu'est-ce qui m'a donné cette idée de dire: "Wolf Point, Montana ?" "

-Je regrette, on ne peut pas téléphoner directement depuis les bungalows, et je sens que le blanc des oeufs est en train de br˚ler.

Il y eut un déclic, puis il n'entendit plus qu'un grésillement. C'étaient peut-être des parasites, c'étaient peut-être les oeufs sur le plat. Cela n'avait pas beaucoup d'importance.

Les oeufs sur le plat et les parasites étaient tout aussi inutiles pour lui.

Ses oeufs au bacon arrivèrent finalement à huit heures un quart. Vernon les apporta sous un couvercle de plat en aluminium perlé de gouttes de pluie. Vernon avait mis une parka des surplus de l'armée, kaki et foncée par l'humidité.

-La pluie, la pluie, cette foutue pluie, grommela Vernon.

Il posa l'assiette sur la table.

-Pas de couteau ni de fourchette, dit Martin. Pas de bière.

-Oh, tout est là ! répondit Vernon.

Il farfouilla dans les poches de sa parka et en tira couteau, fourchette, serviettes en papier, sel, poivre, ketchup, et trois bouteilles de Big 6 Beer glacées.

-Denise a fait cuire d'autres oeufs. Les premiers avaient cramé.

Martin souleva le couvercle en aluminium. Les oeufs et le bacon avaient un aspect tout à fait délicieux: des monceaux de fines tranches de lard croustillantes, trois gros oeufs de ferme, cuits d'un seul côté, du pain grillé, des tomates sautées, et des boulettes de hachis.

-Remerciez-la de ma part !

-Elle les portera sur votre note, les oeufs supplémen-taires.

-Pas de problème. Remerciez-la.

Lorsque Vernon fut parti, coinçant à nouveau la porte en la refermant, Martin s'assit sur le lit, le dos appuyé contre l'oreiller et son dîner posé sur ses genoux, puis alluma la radio. Cela prit quelques instants à la radio pour chauffer, puis le cadran commença à rougeoyer, et il sentit cette odeur extraordinairement nostalgique de poussière chaude que la Zenith de sa grand-mère avait toujours dégagée lorsqu'elle chauffait.

Il tourna le bouton de réglage du son en bakélite marron, mais la plus grande partie du cadran produisit uniquement des sifflements bizarres et des crachotements ou bien de violents grésillements, ou bien encore des voix qui étaient tellement déformées et brouillées qu'il était impossible de comprendre ce qu'elles disaient. Cependant, alors qu'il enfonçait sa fourchette dans son deuxième oeuf, il entendit brusquement une voix qui était relativement claire.

-Huit heures trente, heure de l'Est... et c'est l'heure du Soda Song O' The South... venant vers vous depuis les studios Dauphin Street à Mobile, Alabama... nous poursuivons notre dramatique... Le Coeur d'Helen Day... avec Randy Pressburger... John McLaren... Susan Medici... et dans le rôle d'Helen Day... Andrea Lawrence...

Martin continua de tourner le bouton, mais tout ce qu'il trouva fut d'autres sifflements, d'autres bruits secs, et une interprétation jazz très faible du vieux negro spiritual Will The Circle Be Unbroken.

" ... à la même vieille fenêtre, par une journée froide et nuageuse... j'ai vu le corbillard passer... il emportait Chief Jolly... "

Il décida qu'il pouvait se passer d'un chant funèbre, et il tourna le bouton pour capter Le Coeur d'Helen Day. En l'occurrence, c'était un feuilleton radiophonique à l'eau de rose, très bavard, racontant l'histoire d'une jeune femme touche-à-tout qui est la secrétaire d'un détective privé, un dur à cuire, et qui tombe continuellement amoureuse des clients du détective privé, alors que celui-ci est en fait éperdument amoureux d'elle.

Martin finit son dîner, but deux bouteilles de bière et écouta le feuilleton avec amusement. On aurait dit un feuilleton radiophonique des années 30, tous les acteurs avaient des voix saccadées au débit rapide, comme dans One Man's Family ou Chase & Sanborn Hour.

-Mais je te dis qu'il n'est pas coupable. Je sais qu'il n'est pas coupable.

-Comment peux-tu le savoir? Tu n'as pas la moindre preuve.

-J'ai scruté ses yeux, c'est tout.

- Tu as scruté ses yeux mais moi, j'ai fouillé sa chambre d 'hôtel.

-Oh, Mickey. J'ai regardé son visage et tout ce que j'ai vu, c'était l'innocence.

- Tu as regardé son visage ? C'est inhabituel de ta part.

Je pensais que tu ne regardais jamais plus haut que le portefeuille d'un homme.

L'épisode de cette semaine concernait un célèbre chef d'orchestre qui est accusé d'avoir défenestré une chanteuse très belle mais volage depuis le septième étage d'un hôtel du centre-ville. Le chef d'orchestre avait un alibi, il dirigeait une séance d'enregistrement au même moment. Mais Helen Day soupçonne qu'il a d˚ prendre un remplaçant.

Martin se leva du lit, alla jusqu'à la porte et l'ouvrit. La chambre commençait à manquer d'air, et il y avait une odeur de nourriture. Il posa son assiette sur la véranda, o˘ elle se remplit rapidement d'eau de pluie et de cercles de graisse.

- Ce n'était pas Philip, c'est impossible. Philip donne toujours trois coups de baguette sur le pupitre avant de commencer à diriger l'orchestre... et sur cet enregistrement, le chef d'orchestre ne donne pas de coups de baguette.

Martin s'appuya contre le montant de la porte et regarda le tonneau d'eau de pluie déborder, la boue former un delta du Mississippi sur le parking, et les éclairs scintiller dans le lointain. Derrière lui, la radio jacassait, de temps en temps il y avait des accords de musique mélodramatiques et des interruptions pour les publicités.

- Le Coeur d'Helen Day vous est offert par le Soda Song O' The South... le soda le plus fruité et le plus rafraîchissant qui fait chanter tout le Sud...

Puis ce fut de nouveau Helen Day. Au cours d'un cocktail, elle racontait comment elle avait résolu l'affaire Philip, le chef d'orchestre donnant des coups de baguette sur le pupitre. Martin but au goulot sa troisième et dernière bière, et se demanda pourquoi la station de radio avait eu l'idée de diffuser un feuilleton aussi guindé et démodé, alors qu'il y avait Get A Life et les Simpson à la télé, sans parler de la FM. Partout sauf ici, bien s˚r, au Sweet Gum Motor Court, dans le comté d'Henry, Alabama, sous la pluie.

-Il était tellement beau. Pourtant je savais qu'il était mauvais, au-dessous.

Brusquement, il y eut le bruit d'une porte qui claque à

l'arrière-plan. Puis le fracas de quelque chose qui tombe par terre. Une voix étouffée dit: " Sortez tout de suite, vous n'avez pas le droit d'entrer ici, nous sommes en direct ! "

Puis un autre cri, et une explosion de parasites, comme si quelqu'un avait violemment heurté le micro.

Martin pensa tout d'abord que cela faisait partie de l'intrigue. Mais les cris et les bruits de lutte étaient tellement indistincts qu'il comprit très vite qu'il devait y avoir un intrus dans le studio, un véritable intrus, et que les acteurs et les techniciens essayaient de le maîtriser. Il y eut d'autres bruits confus, puis un cri incroyablement étiré, à n'en plus finir. Il devint de plus en plus aigu, de plus en plus hystérique.

Puis la chose la plus terrifiante que Martin ait entendue de toute sa vie. Il se détourna de la porte ouverte et regarda le poste de radio, les yeux écarquillés et son cuir chevelu lui donnant des picotements, en proie à une horreur absolue.

- Oh mon Dieu! Oh mon Dieu! John! John! Oh mon Dieu, au secours! Il m'a éventrée avec son couteau! Oh mon Dieu! Mes intestins!

Un bruit comme quelqu'un laissant tomber une serviette de bain trempée. Puis d'autres cris, et d'autres bruits sourds.

Une voix nasillarde, paniquée, criant: " Une ambulance!

Pour l'amour du Ciel, Jeff ! Appelle une ambulance ! Puis un top d'écho strident, et l'émission fut interrompue.

Martin s'assit sur le lit à côté de la radio et attendit que l'émission reprenne, ou qu'il y ait un genre de communiqué

effectué par la station de radio. Mais il n'y eut qu'un bruit blanc, qui continua et continua, comme un trajet en car le long d'une route interminable et inconnue, à travers un épais brouillard.

Il tourna le bouton, mais il obtint seulement les mêmes crachotements qu'auparavant, ou ce negro spiritual lointain et très faible. " J'ai vu le... corbillard passer... il emmenait...

ma mère... " Ils continuaient de passer le même chant funèbre ?

Un peu après onze heures du soir, il éteignit la radio, se brossa les dents et se coucha. Mais il resta éveillé toute la nuit, à écouter la pluie et à penser à ce feuilleton, Le Coeur d'Helen Day. Il supposait que si une actrice avait été vraiment agressée dans un studio de radio, il en entendrait parler aux informations demain matin. Cela faisait peut-être partie du feuilleton. Pourtant-jusqu'à cet instant précis-tout avait paru tellement normal et tellement correct, même si c'était ridiculement démodé. C'était peut-être l'un de ces trucs, comme le canular de La Guerre des Mondes imaginé

par Orson Welles, destiné à effrayer les auditeurs.

Ou bien cela s'était peut-être effectivement passé, et Helen Day avait été vraiment éventrée.

Il fut réveillé à sept heures du matin par Vernon donnant de petits coups à la porte. Au-dehors, le temps était plus dégagé, mais il continuait de pleuvoir, moins fort toutefois.

Vernon avait apporté des crêpes, du sirop d'érable et du café

chaud. Il posa le tout sur la table et renifla.

-Merci, dit Martin en se passant les mains sur le visage.

-Il n'y a pas de quoi.

-Hé... avant que vous partiez... est-ce que vous avez regardé les informations ce matin?

-Les informations?

-Les informations à la télé... vous savez, ce qui se passe dans le monde.

Vernon secoua la tête d'un air méfiant.

-Euh... est-ce que vous avez entendu parler d'une comédienne de radio qui a été assassinée pendant une émission radiophonique?

-Non, répondit Vernon. Je n'ai pas entendu parler de quelque chose comme ça. Par contre, j'ai entendu dire que la route était complètement inondée entre ici et Eufaula, et la 54 entre Lawrenceville et Edwin est également coupée.

Aussi vous allez être obligé de faire demi-tour jusqu'à Gra-ball et de prendre la 51 à Clio. Enfin, si vous avez toujours envie d'aller à Eufaula. Pour ma part, j'peux pas supporter cet endroit.

-Je pense que c'est également mon cas, fit Martin en sirotant son café.

Lorsqu'il eut terminé son petit déjeuner, Martin rangea ses affaires dans son sac de voyage et parcourut la chambre du regard pour vérifier qu'il n'avait rien oublié. Il se tint devant la porte ouverte, écoutant la pluie gicler des gouttières, et regarda fixement la radio. Avait-il rêvé cela ? Il ne le saurait sans doute jamais.

Il posa son sac de voyage, alla jusqu'à la radio et l'alluma. Une fois qu'elle eut chauffé, il entendit un torrent de parasites, puis-si brusquement que cela le fit sursauter

-la voix d'un annonceur disant: " ... d'Helen Day vous est offert par le Soda Song O' The South... "

Il écouta attentivement, debout au milieu de la chambre, la porte toujours ouverte. C'était le même épisode que la nuit dernière, l'histoire du chef d'orchestre qui ne donnait pas de coups de baguette sur le pupitre. Puis les mêmes mots: " Il était tellement beau. Pourtant je savais qu'il était mauvais, au-dessous. "

Puis, à nouveau, la porte s'ouvrant à la volée. Les cris. Le micro violemment heurté. Une bousculade, des cris. Et ce hurlement de douleur absolument terrifiant. " Oh mon Dieu !

Oh mon Dieu! John! John! Oh mon Dieu, au secours! Il m'a éventrée avec son couteau! Oh mon Dieu! Mes intestins ! "

Ensuite plus rien. Seulement des crachotements, des silences, et de temps en temps des grésillements d'électricité

statique.

Martin déglutit nerveusement. S'agissait-il d'une rediffusion? …taient-ce les informations? Mais si c'étaient les informations, pourquoi n'y avait-il aucun commentaire? Il demeura immobile, une main plaquée sur la bouche, se demandant quoi faire.

Il arriva à Mobile en fin d'après-midi. Le ciel était violet, et il y avait toujours une forte sensation d'électricité dans l'air. Ce jour-là, il avait emprunté la Route 10 traversant le nord de la Floride, et comme il dépassait Polecat Bay et se dirigeait vers les lumières des docks scintillantes et déformées par l'eau, il se sentit ankylosé, pris d'une crampe, et ne désirant rien d'autre qu'un verre bien tassé et une bonne nuit de sommeil. Mais d'abord il était résolu à trouver les studios Dauphin Street.

Cela lui prit plus d'une heure. Les studios Dauphin Street ne figuraient pas dans l'annuaire du téléphone. Deux policiers qu'il interrogea n'en avaient jamais entendu parler, mais ils demandèrent d'une voix traînante et soupçonneuse à

voir son permis de conduire et son assurance. Finalement, il se gara devant un bar situé à proximité de Florida Street, un endroit bruyant et bondé, et se renseigna auprès du barman, dont le cr‚ne chauve brillait d'une étrange lueur bleutée dans l'éclairage du comptoir, comme si c'était un extra-terrestre.

-Les studios Dauphin Street ont fermé avant la guerre.

En 1941 ou en 1942. Mais interrogez plutôt Harry. Il travaillait là-bas quand il était plus jeune. Technicien, un truc comme ça. Il est assis là-bas, le deuxième box.

Harry était un homme discret, tiré à quatre épingles, avec des cheveux blancs coupés court, un visage au teint jaun‚tre et une façon de parler tout bas. Martin s'assit en face de lui et déclara:

-Je crois savoir que vous avez travaillé aux studios Dauphin Street?

Harry lui lança un drôle de regard.

-quel genre de question est-ce ?

-Je m'intéresse à quelque chose qui s'est peut-être passé là-bas.

-Ma foi... les studios Dauphin Street ont diffusé leur dernière émission le 7 mars 1941, lorsque WMOB a fait faillite. Ce n'est pas d'hier!

-Vous voulez boire quelque chose? lui demanda Martin.

-Si c'est vous qui payez. Wild Turkey, avec des gla-

çons.

-Vous vous souvenez d'un feuilleton appelé Le Coeur d'Helen Day?

Il s'ensuivit un long silence. Puis Harry dit:

-Oui, bien s˚r. Tout le monde se souvient du Coeur d'Helen Day. C'est en partie à cause de ce feuilleton que WMOB a été obligé de fermer.

-Racontez-moi ça.

Harry haussa les épaules.

-Il n'y a pas grand-chose à raconter. La fille qui tenait le rôle d'Helen Day était très jolie... je n'avais encore jamais vu une fille aussi jolie, ni depuis. Andrea Lawrence. Blonde, intelligente. J'étais amoureux d'elle, mais tout le monde était amoureux d'elle. Elle recevait toutes sortes de lettres bizarres et d'appels téléphoniques. A cette époque, on pouvait encore être une star de la radio, et bien s˚r, quand vous êtes une star, vous attirez les maniaques. Un jour, Andrea a commencé à recevoir des menaces de mort. Des coups de téléphone vraiment tordus disant: " Je vais t'étriper pendant une émission ", des trucs de ce genre.

-Cela s'est vraiment passé, alors? dit Martin. Elle a vraiment été assassinée dans le studio?

-La chose la plus horrible que j'aie vue de toute ma vie. Je n'étais qu'un gamin... enfin, j'avais dix-neuf ans.

Cela m'a donné des cauchemars pendant des années. Un type a fait irruption dans le studio. Je n'ai même pas vu le couteau, mais les flics ont dit qu'il était énorme... un vrai couteau pour égorger les porcs. Il l'a enfoncé dans le ventre d'Andrea et il l'a tiré vers le haut... tellement vite que j'ai cru qu'il lui donnait un coup de poing. Ensuite ses intestins se sont déversés sur le sol du studio. Aussi simple que ça.

Cela m'a donné des cauchemars pendant des années.

Martin se passa la langue sur les lèvres. Il avait l'impression de ne pas avoir de salive du tout.

-Est-ce qu'ils l'ont attrapé? Le type qui l'a tuée?

Harry secoua la tête.

-Il y avait une telle confusion. Tout le monde était trop choqué. Avant que nous ayons compris ce qui s'était passé, il avait filé. Les flics ont passé la ville au peigne fin, mais ils ne l'ont jamais trouvé. Le Coeur d'Helen Day a été sup-primé, bien s˚r. Après ça, WMOB a dégringolé petit à petit et a fait faillite. Mais il y avait déjà la concurrence de la télévision.

-Est-ce que ce feuilleton était enregistré? demanda Martin.

-Bien s˚r, répondit Harry. On enregistrait tout.

-Vous pensez que quelqu'un pourrait diffuser à nouveau cet enregistrement ?

-quoi ?

-Je l'ai entendu. J'ai entendu l'épisode durant lequel elle a été assassinée. J'ai tout entendu... même lorsqu'elle dit: " Oh mon Dieu, il m'a éventrée. "

-C'est impossible.

-Je l'ai entendu. Pas une fois, mais deux.

Harry considéra Martin comme s'il était fou.

-C'est tout à fait impossible. Premièrement, il n'y avait qu'un seul enregistrement, et c'était ma bande mère, et ma bande mère a été détruite dans un incendie avec toutes les autres bandes de WMOB, en janvier 1942. J'ai vu de mes propres yeux les bobines calcinées.

" Deuxièmement, je me suis levé d'un bond lorsque le type est entré dans le studio, et j'ai débranché le magnéto-phone par mégarde. Le meurtre lui-même n'a jamais été

enregistré. Si vous l'avez entendu, mon ami, alors vous avez entendu des fantômes !

-Des fantômes? Je ne le pense pas. Je l'ai entendu tout à fait distinctement.

-Ma foi... vous n'êtes pas le seul à avoir entendu des trucs venus du passé. J'ai lu l'autre jour un article sur un type dans le Montana qui entendait sur la radio de sa voiture sa mère décédée se disputer avec son père décédé, chaque fois qu'il tonnait.

Martin avait été sur le point de s'en aller. Il se pencha en avant et dit à Harry:

-Chaque fois qu'il tonnait? Comment est-ce possible ?

-Je n'en sais rien. Cela semble tiré par les cheveux.

Mais la théorie est que le cerveau humain enregistre tout ce qu'il entend sous forme d'impulsions électriques, d'accord?

Normalement, il les garde emmagasinées. Mais dans certaines conditions atmosphériques, il décharge ces impulsions électriques... si fortement qu'elles peuvent être captées par un récepteur de radio. Dans le cas présent, la radio de la voiture du type. Mais apparemment, elles doivent se trouver très près. A vingt-cinq ou trente mètres de distance, pas beaucoup plus.

A vingt-cinq ou trente mètres de distance. qui s'était trouvé à vingt-cinq ou trente mètres de ce vieux poste de radio Zenith alors qu'il tonnait? qui était assez vieux et assez cinglé pour avoir agressé Andrea Lawrence, voilà des années, dans les studios Dauphin Street ? qui n'aurait pas été retrouvé dans la ville parce que, peut-être, il n'habitait pas dans cette ville ?

Il n'y avait pas de preuves. Pas la moindre preuve. Mais à

part les comédiens et les techniciens, seul le tueur aurait entendu les dernières paroles d'Andrea Lawrence... et seul le tueur s'en serait souvenu. Si bien que, par une nuit d'orage, une quarantaine d'années plus tard, ses souvenirs seraient sortis en crachotant d'un poste de radio démodé.

C'était la fin de l'après-midi et il régnait une chaleur moite insoutenable lorsque Martin arriva devant le Sweet Gum Motor Court à bord de sa Pontiac éclaboussée de boue.

Il y avait dans l'air une forte odeur de boue qui séchait et de nourriture pour les volailles. Il se gara et descendit avec lassitude.

Il frappa à la porte-moustiquaire et fut obligé d'attendre un long moment avant que quelqu'un vienne ouvrir. Le chien marron mangé des mites était couché à proximité. Il observait Martin et battait du flanc. Finalement, Vernon apparut et déverrouilla la porte.

-Vous êtes revenu? fit-il d'un air méfiant.

-Denise est là?

-qu'est-ce que vous lui voulez?

-A dire vrai, c'est vous que je voulais voir.

-Oh, vraiment?

-Je voulais juste vous poser deux ou trois questions au sujet d'Andrea Lawrence. Vous avez bien entendu parler d'Andrea Lawrence? Elle tenait le rôle d'Helen Day, dans Le Coeur d'Helen Day.

Un long silence. Des yeux brillant derrière la vitre. Puis la clé tournant dans la serrure.

-Vous feriez mieux d'entrer. Allons dans le bureau. Je ne vous garderai pas plus de deux minutes.

La femme à l'air harassé retira les barrettes de ses cheveux et les libéra d'un mouvement de la tête. Sur la table, les restes de son dîner avaient attiré l'attention de deux mouches tenaces. Elle prit le verre de whisky, but, toussa.

Elle n'arrivait pas à croire qu'il n'y ait pas de télévision ici. Si cela n'avait pas été une nuit aussi orageuse, elle aurait continué de rouler pour essayer de trouver un endroit plus décent. Mais la moitié des routes étaient inondées, et elle avait peur des éclairs.

Elle alluma la radio. Du jazz confus, de la musique de danse, un genre de chant funèbre, un negro spiritual. Puis deux voix dans ce qui ressemblait à une pièce radiophonique. Elle s'allongea sur le lit, ferma les yeux et écouta. Si son mari l'avait vue en ce moment !

- Vous êtes revenu ?

-Denise est là ?

- qu'est-ce que vous lui voulez ?

-A dire vrai, c'est vous que je voulais voir.

La femme but une autre gorgée de whisky. Au-dehors, le tonnerre claqua, et la pluie commença à tomber encore plus fort.

-J'ai entendu quelque chose de très bizarre sur ma radio la nuit dernière.

-Ah ouais ?

-J'ai entendu... hé, qu'est-ce que vous faites ? Merde, l‚chez ça tout de suite! Ne vous approchez pas de... aahh!

Nom de Dieu! Aaaagggh! Bordel de merde! Vous m'avez donné un coup de couteau! Oh nom de Dieu, vous m'avez éventré !

Des coups sourds. Un bruit comme une chaise renversée.

Un clapotement visqueux, indescriptible. Puis une plainte horrible.

-Aidez-moi, pour l'amour du Ciel. Aidez-moi!

- Vous aider ? Pour quelle raison ? Pour qu 'on se fasse coffrer, Denise et moi, pour meurtre ? Ou pour qu'on nous envoie dans un asile d'aliénés ?

-Aidez-moi, merde, cela fait tellement mal!

-Et cela n'a pas fait souffrir Denise, d'écouter cette Helen Day toutes les semaines, et de savoir que Helen Day séduisait tous les hommes simplement en clignant de l'oeil, et ensuite le fiancé de Denise qui l 'a plaquée du jour au lendemain pour partir avec une fille comme ça, hein ? Vous ne pensez pas qu'elle a souffert ?

-Aidez-moi, Vernon!

-Pas question de vous aider! Vous êtes tous les mêmes.

Plaquer Denise pour aller retrouver vos prostituées...

Il y eut un cri comme un hibou démembré vivant par un coyote. Puis plus rien. Seulement un bruit blanc, qui continua et continua.

La femme s'était endormie. Le bruit blanc continua tandis qu'elle dormait, comme un trajet en car interminable le long d'une route inconnue, à travers un épais brouillard. quelques minutes après trois heures du matin, la porte de son bungalow s'ouvrit doucement, et une ombre se projeta dans la pièce, mais la femme se contenta de marmonner et de se tourner sur le côté.

LE SCARAB…E JAJOUKA

Fès, Maroc

J'ai découvert le Maroc gr‚ce au regretté Brion Gysin, dont le roman mystique The Process était un extraordinaire voyage à travers les mentalités et les croyances de ceux qui vivaient à la lisière nord du désert du Sahara. Nous avions parlé de l'histoire que vous allez lire en mars 1970 (comme c'est loin déjà!) dans un restaurant de Covent Garden, et j'en ai conservé la preuve-la serviette en papier couverte de notes.

Cette histoire est dédiée à la mémoire de Brion: un peintre merveilleux, un écrivain éblouissant, et l'un des grands auteurs injustement méconnus du xx siècle.

Le Maroc est un pays des plus accueillants, mais il est toujours plein de secrets, et il se délecte de ses secrets. Le scarabée Jajouka est l'un de ses plus grands secrets, et il faudrait un homme beaucoup plus riche que moi pour découvrir ce que c'est.

Fès est la ville sacrée de l'Islam au Maroc, et elle est située de façon pittoresque dans la vallée du Sebou, entourée de vergers, d'oliveraies et d'orangeraies. La mosquée de Moulay Idris a été construite il y a plus de mille ans par les fondateurs de Fès, et c'est un lieu tellement sacré qu'il est interdit aux Chrétiens ou aux Juifs de s'en approcher. La mosquée de Karueen est la plus grande d'Afrique, et elle accueille en permanence plus de mille étudiants venus apprendre l'arabe classique, la théologie et les lois de l'Islam.

Visiter Fès est une expérience étrange et exaltante que l'on n'oublie pas. Mais au-delà de Fès, dans les montagnes du Rif, une autre expérience vous attend-une expérience que vous ne pouvez pas oublier.

LE SCARAB…E JAJOUKA

Vingt-sept ans plus tard, il fut abordé dans le hall de l'hôtel Splendid à Port-au-Prince par un homme à la peau noire, petit et frêle, portant un costume blanc éblouissant et des lunettes à monture d'or.

L'homme ôta son chapeau, révélant un cr‚ne chauve semblable à une noix du Brésil très brunie. Toutes ses dents de devant étaient en or.

-ai-je l'honneur de m'adresser au docteur Donnelly?

L'accent de l'homme indiquait que c'était un Algérien ou un Marocain, plutôt qu'un HaÔtien.

-Je suis Grant Donnelly, en effet.

-J'espérais depuis de nombreuses années avoir le plaisir de faire votre connaissance. Je suis un grand admirateur de vos travaux.

-Ma foi, c'est très gentil à vous, je vous remercie. A présent, si vous voulez bien m'excuser...

Petra, la femme de Grant, l'attendait devant les portes-fenêtres donnant sur le jardin de l'hôtel. Elle l'aperçut et lui fit signe de la main.

Grant commença à s'éloigner, mais l'homme le retint par la manche.

-Docteur Donnelly... je vous en prie, avant que vous partiez. J'ai lu avec attention tous vos articles et tous vos livres, et ils sont très détaillés et complets. Néanmoins, il y a une omission d'importance.

-Vraiment?

-Comment un spécialiste tel que vous a-t-il pu écrire Tous les Insectes d'Afrique du Nord sans mentionner une seule fois le scarabée Jajouka?

L'homme l‚cha sa prise sur la manche de Grant. Il souriait, mais son sourire était dépourvu de gaieté. Le soleil se réfléchissait sur les verres de ses lunettes, et il semblait momentanément aveugle.

-Je suis très riche, docteur Donnelly. Je suis disposé à

donner beaucoup d'argent pour toute information qui me mènerait à la découverte d'un scarabée Jajouka.

Grant lui adressa un hochement de tête quasi impercep-tible. Mais les paroles de l'homme avaient déjà rempli son esprit d'une musique de fl˚tes, de la fragrance aromatique du kif et du chuchotement soyeux qui hante tous ceux qui se sont rendus aux confins du Sahara.

-Je ferais de vous-un homme riche, docteur Donnelly, si vous m'indiquiez o˘ l'on peut trouver un scarabée Jajouka.

-Un tel scarabée n'existe pas, dit Grant d'une voix légèrement essoufflée.

L'homme pencha la tête d'un côté et le considéra avec une incrédulité dédaigneuse.

-Il n'existe pas, docteur Donnelly? Vraiment?

-Croyez-moi, insista Grant, c'est un mythe. Une histoire que les bouhanis marocains ont inventée pour se moquer des Occidentaux. Un tel scarabée n'existe pas. Si quelqu'un vous dit le contraire, il vous mène en bateau.

-Un tel insecte n'existe pas, maître, fit Hakim d'un ton catégorique. On t'a dit des mensonges.

Grant tira une autre cigarette Casa Sport de son paquet en papier froissé.

-Hakim, j'ai parlé au professeur Hemmer de l'Institut d'histoire naturelle à Tanger. Il savait tout sur cet insecte.

-Alors on lui a dit des mensonges, à lui aussi.

C'était le soir dans la vieille ville, au début de l'été 1967, et ils étaient assis à la terrasse du café Fuentes dans le Socco, une petite place bordée de cafés, de bazars indiens et de bijouteries proposant aux touristes suédois des montres suisses à la provenance douteuse. Ils buvaient du thé à la menthe et mangeaient des beignets très sucrés, et Hakim fumait du kif. La fumée étrangement odorante flottait à travers la place et se dissipait dans l'air d'un violet p‚le. A l'intérieur du café brillamment éclairé, des hommes ‚gés en djellabas à rayures écoutaient Radio Le Caire sur les ondes courtes.

Suzanna intervint:

-Le professeur Hemmer est certain qu'il fait partie de la famille des scarabées. C'est un hanneton de très petite taille.

Hakim la considéra de ses yeux noirs, impénétrables.

-Le professeur Hemmer est un Allemand. Il ignore ce qui est réel et ce qui n'est pas réel.

Grant plaça la cigarette entre ses lèvres, l'alluma et toussa. Le tabac avait un go˚t bizarre, comme s'il avait été

trempé dans du miel, de la cannelle et de l'asphalte liquéfié

par le soleil.

-Dans ce cas, j'ai l'impression que nous avons fait ce voyage pour rien. C'est bien dommage. L'université nous avait alloué un budget sans commune mesure avec l'étendue de notre projet, et il nous reste encore beaucoup d'argent.

-Tout l'argent de l'Amérique ne peut changer la réalité, répliqua Hakim.

Grant s'appuya sur le dossier de sa chaise en bois courbé

peu confortable. Cela faisait sept mois et demi que Suzanna et lui effectuaient des recherches au Maroc, et il s'était habitué aux devinettes et aux réponses évasives qui accompa-gnaient invariablement toute négociation d'affaires dans ce pays. Mais ils avaient fait un long trajet aujourd'hui, il était fatigué, et les dénégations répétées d'Hakim commençaient à l'agacer.

Suzanna et lui avaient achevé tous les travaux qu'ils avaient prévu de faire, y compris une étude remarquable et définitive du cycle physiologique du bousier, et une courbe détaillée d'une invasion de charençons qui avait déjà permis aux autorités marocaines de diminuer considérablement les dég‚ts causés par ces insectes dans les magasins et les entrepôts de grains.

Pourtant, deux semaines auparavant, au cours de ce qui aurait d˚ être leur dîner d'adieu dans la maison du directeur général des …tudes ethniques à Kebir, ils avaient été assis à

côté d'un Français d'un certain ‚ge, un certain Duvic, lequel fumait comme un pompier et avait vécu pendant quarante-cinq ans dans le fondouk. Dès qu'il avait appris qu'ils étaient des spécialistes des coléoptères, il avait éclaté d'un rire épais et leur avait dit que, en ce qui le concernait, il n'y avait qu'un seul coléoptère qui valait la peine d'être étudié, et c'était le scarabée Jajouka, Scarabaeidae Jajoukae, appelé le " coléoptère-pénis ".

-Pourquoi l'appelle-t-on ainsi? lui avait demandé

Suzanna, ses yeux verts aussi lumineux que des éclats de verre.

Duvic avait toussé et craché dans son mouchoir une matière à l'aspect visqueux. Sa moustache était blanche, mais un côté était jauni par la nicotine et était de la couleur de la moutarde de Dijon.

-Vous ne devriez pas à avoir à poser cette question. On l'utilisait dans les Petites Collines au cours d'un rituel d'accouplement... à la place du kif. Lorsque vous fumez du kif, vous pénétrez dans un monde différent, et vous marchez aux côtés des bouhanis, les fous sacrés qui peuvent faire absolument tout: passer à travers les murs, parler politique avec les morts. Mais on dit que lorsque vous utilisez le scarabée-pénis, vous vous découvrez vous-même, votre vrai moi, avec une telle netteté que c'est quasi insupportable.

Aimez-vous l'agonie ?

Il avait hésité, toussé à nouveau, puis il avait repris:

-Voilà douze ans, peut-être treize, on a proposé de me vendre un scarabée Jajouka, dans un bordel de Mascara. J'ai refusé. Je dois avouer que j'avais trop peur. En outre, bien qu'étant riche à cette époque, on me demandait plus que ce que j'étais en mesure de payer, plus de 15 000 francs. A présent je regrette d'avoir... bah, cela ne sert à rien d'avoir des regrets ! Je serai mort dans peu de temps, et qui voudrait de moi, de toute façon ?

-Ce scarabée... il existe vraiment? lui avait demandé

Grant avec un enthousiasme qui grandissait rapidement.

Il pensait déjà aux articles, aux livres et aux tournées de conférences. Devant trois cents universitaires, il s'éclaircis-sait la gorge et annonçait: " Aucun d'entre vous n'a sans doute jamais entendu parler du Scarabaeidae Jajoukae, plus communément appelé "le scarabée-pénis Jajouka". " quel début !

Mais le Français s'était enivré, trop de cognac algérien, et il était brusquement devenu vertueux.

-Je regrette de vous en avoir parlé, avait-il marmonné

maintes et maintes fois.

Grant et Suzanna auraient d˚ rentrer aux …tats-Unis le lendemain, mais le matin de bonne heure, Grant avait parlé

au professeur Hemmer sur une ligne téléphonique pleine de crachotements à Tanger, et ce dernier avait déclaré:

-Bien s˚r, le scarabée Jajouka. Un hanneton très rare qui se nourrit de la gomme de la fleur du kif, la gomme que nous appelons haschich. J'ai vu des dessins de ce scarabée, et j'en ai lu des descriptions. Il me semble qu'il est mentionné dans Les Insectes d'Afrique de quintini. Mais pour autant que je sache, il vit uniquement dans les champs de kif de Ketama, dans le Rif.

-Pourquoi l'appelle-t-on le " scarabée-pénis " ?

-Oh, c'est très simple, mon ami. Lorsque le scarabée est dérangé, il dégage un irritant produit chimique très fort, et on dit que certaines tribus des montagnes l'introduisaient dans l'urètre de l'homme afin d'intensifier le plaisir sexuel.

Je ne sais même pas si l'on en trouve encore aujourd'hui. Ils ont probablement disparu, détruits par les insecticides. J'ai entendu dire que certains milliardaires seraient prêts à donner une fortune pour un seul scarabée. Mais, naturlich, toute la question est d'en trouver un ! Et indépendamment de ce fait, son utilisation est strictement interdite pour des raisons religieuses-parce que les Musulmans croient au caractère absolument sacré du corps-, et pour des raisons légales par le gouvernement, qui considère que c'est tout à fait incompatible avec le tourisme. Ils ne tiennent pas du tout à

ce que le Rif devienne un autre Bangkok, grouillant d'Occi-dentaux à la recherche de nouveaux excès sexuels. La situation est suffisamment regrettable comme ça, nicht wahr, avec tous mes compatriotes qui offrent des vélos de course aux jeunes garçons sur la plage !

Le professeur Hemmer était parti d'un rire tonitruant, et Grant avait reposé le téléphone démodé sur son support.

Leurs sacs de voyage en peau de porc étaient prêts et attendaient dans le hall aux dalles turquoise de l'hôtel Africanus.

Neuf caisses de documents et trois caisses de spécimens avaient déjà été expédiées à Paris. Suzanna avait été d'avis d'oublier le Scarabaeidae Jajoukae et de rentrer à Boston.

" Nous pourrons le chercher l'année prochaine. " Mais Grant savait que, s'ils ne le trouvaient pas maintenant, ils ne le trouveraient jamais. Si l'on quittait ce pays, on n'y revenait jamais. Pas de la même façon, en tout cas. Vous étiez hanté chaque nuit, pour le reste de votre vie, par le son de Radio Le Caire sur les ondes courtes, et par le souffle caverneux, vous donnant des fourmillements sur la peau, des raitas, tels des hautbois entendus dans un rêve sans fin de dro-

gué. Mais si vous reveniez, les portes menant au fondouk seraient hermétiquement fermées, la Médina serait déserte, et tous les secrets de la vieille ville seraient perdus pour vous. Vous boiriez votre thé à la menthe comme un touriste, et non comme un frère, celui qui connaît le Nom Secret.

Le professeur Hemmer leur avait donné l'adresse d'Hakim, parce que celui-ci avait été l'assistant du botaniste anglais excentrique, le docteur Timothy Scudamore, lequel avait passé cinq années sur le haut plateau des montagnes de l'Atlas, à étudier la flore, puis la musique traditionnelle, et enfin les trésors cachés du Maroc. Seuls les magiciens Soussi savent o˘ se trouvent ces trésors, car ils ont un registre secret de tout l'or qui a été dissimulé depuis toujours par quiconque. Si quelqu'un savait o˘ trouver le Scarabaeidae Jajoukae, c'était bien Hakim.

Même s'il ne savait pas, du moins le prétendait-il, installé

avec son thé à la menthe et sa mince pipe sebsi bourrée de kif, mince et anguleux dans sa veste en toile blanche et son pantalon flottant. Sous son tarbouche rouge, ses cheveux étaient coupés ras, et son visage était étroit et encombré

d'angles, comme une peinture cubiste, de telle sorte qu'il semblait différent d'un instant à l'autre. Seuls ses yeux demeuraient sereins et immobiles, comme s'il pouvait se lever, partir et les laisser flottant dans l'air du soir, tel un mirage, continuant de les observer tous les deux.

Grant était tout à fait le contraire. Agé de trente et un ans depuis deux semaines, il était trapu, avait un léger embon-point, des cheveux de surfeur décolorés par le soleil, et un visage jovial de joueur de base-ball: des yeux bleus, un nez cassé, un sourire éblouissant et immédiat. Il ne ressemblait pas du tout à l'un des plus grands spécialistes en Amérique de l'impact des coléoptères sur la société humaine -

jusqu'à ce qu'il ait chaussé ses lunettes rondes à monture en écaille. Alors il était le portrait craché de son père décédé, l'auteur de Les Insectes américains, un livre qui faisait autorité.

Suzanna Morrison et lui avaient travaillé ensemble durant leur dernière année d'études universitaires, parfois intimes, parfois se contentant de se supporter. Suzanna était de haute taille, avait un visage énergique, avec des pommettes saillantes et des yeux enfoncés. Elle avait d'épais cheveux bruns, brillants, qui lui descendaient jusqu'à la poitrine, mais depuis qu'ils étaient arrivés au Maroc, elle mettait un foulard sur ses cheveux, et souvent elle enroulait le foulard complètement autour de son visage, de telle sorte qu'on ne voyait que ses yeux. Cela lui donnait de la dignité, et bien que les autochtones ne disent rien, ils appréciaient cela, et ils la respectaient pour cette raison. Elle n'était pas l'une de ces touristes, ni l'une de ces universitaires effrontées, ni l'une de leurs femmes qui sortaient à pas précipités de la maison pour acheter ceci ou cela, avec juste un chiffon pour dissimuler leur visage.

En fait, ils étaient loin de se douter que Suzanna était un esprit libre. Elle avait arrêté ses études à SUNY pendant un an et était allée en stop jusqu'à La Jolla, Californie, o˘ elle avait vécu dans une communauté pratiquant l'amour libre, L'OEil Lumineux, une communauté o˘ la satisfaction immédiate et non dissimulée de tout désir sexuel faisait partie intégrante d'une philosophie appelée L'Ouverture. " Ouvre ton esprit à tout, ouvre ton corps à tous. " A présent, elle se montrait plus réservée, mais Grant continuait de la trouver intimidante sexuellement. Sa sexualité était si forte qu'elle était quasi audible-des cuisses nues frottant l'une contre l'autre, des lèvres s'entrouvrant, des paupières qui battaient, et le chuchotement soyeux de sa chevelure, semblable au sable qui s'écoule au clair de lune sur le Grand Erg du Sahara.

La première fois qu'ils avaient fait l'amour (à Paris, rue Chalgrin, dans leur chambre de la résidence du Bois), Suzanna lui avait dit tout à fait prosaÔquement qu'un jour elle avait fait l'amour avec cinq hommes en même temps. Il avait cru qu'elle plaisantait, parce qu'il ne voyait pas comment c'était possible. Mais lorsqu'elle lui avait expliqué, soigneusement et sérieusement, il était demeuré silencieux durant le reste de la journée, à la fois très excité et profondément troublé.

Ce soir, Suzanna portait une écharpe bleu indigo et une robe ample, style djellaba, en coton d'un blanc immaculé.

Néanmoins, Grant savait qu'elle était nue sous sa robe, et lorsqu'elle se penchait en avant pour parler à Hakim, il apercevait le ballottement lourd et compliqué de ses seins.

Ces derniers temps, ils n'étaient pas toujours amis, et même lorsqu'ils étaient amis, ils n'étaient pas toujours amants. Au cours des sept mois et demi qui venaient de s'écouler, ils s'étaient disputés, parfois violemment. Ils s'étaient disputés à propos du scarabée Jajouka-devaient-ils ne plus y penser et rentrer à Boston? Mais maintenant qu'ils étaient ici, ils s'étaient rapprochés de nouveau, atten-tifs à tout ce que l'un d'eux disait, ou s'apprêtait à dire, ou même pensait. Grant était heureux lorsqu'ils étaient proches de cette façon. Cela lui donnait le sentiment de savoir o˘ il se trouvait dans le monde, tant émotionnellement que géo-

graphiquement. quelqu'un l'appréciait et s'intéressait à lui, 35,4 degrés nord, 1,1 degré est.

Suzanna demanda à Hakim:

-Et si nous promettions de ne dire à personne ce que nous avons trouvé ? Dans ce cas, tu nous montrerais le scarabée ?

Hakim lança un regard à Grant.

-Est-ce que la femme parle pour toi, maître?

Grant exhala de la fumée avec impatience.

-Oui. Elle parle pour moi. Parfois, elle parle même pour elle !

-Il n'y a pas de scarabée, répliqua Hakim.

-Tu veux dire qu'il n'existe plus? fit Suzanna.

Hakim évita son regard.

-Il n'y a pas de scarabée à moins que je ne le décide.

-Alors il y a bien un scarabée mais tu ne veux pas nous montrer o˘ il est ?

-A moins que je ne le décide.

-Et qu'est-ce qui te fera le décider?

Hakim fuma son kif. Des pots de café tintaient. Des grillons chantaient. La radio sur les ondes courtes montait et retombait dans l'air chaud de la nuit. Apparemment, on donnait les résultats d'un match de football. Osiris United contre les Vagabonds du Nil Blanc ? Finalement, Hakim déclara:

-Une carte de travail. Alors je décide.

Suzanna le regarda fixement, puis elle éclata de rire.

-Tu veux une carte de travail ? Tu te moques de moi ?

-Une carte de travail, répéta Hakim d'un ton irrité. Le docteur Scoodamor avait promis que je pourrais venir travailler pour lui aux Etats-Unis. Ensuite il est parti à la recherche des magiciens Soussi, et il n'est jamais revenu.

Après toutes ces années d'aide et de zèle, je me suis retrouvé

sans rien, maître. Très peu d'argent, car le docteur Scoodamor était plein de promesses de paiement, mais lorsqu'il payait, il payait avec du papier.

-Eh bien, au moins il payait ! fit remarquer Grant.

-A quoi sert le papier? répliqua Hakim. Nous ne met-tons pas notre argent dans des banques parce que les banques représentent le péché, mais lorsque nous cachons notre argent en papier, les souris le mangent. Tout l'argent que le docteur Scoodamor me donnait, je le cachais dans mon grenier, mais lorsque je suis allé le prendre, ce n'étaient plus que de la poussière de souris et des confettis de couleur.

Suzanna décocha un regard à Grant et prit sa main posée sur le plateau de la table métallique peinte en bleu.

-Nous pourrions nous porter caution pour Hakim, n'est-ce pas, Grant? Surtout si nous disons aux Services de l'Immigration qu'il a été d'une aide capitale pour nos travaux sur le scarabée.

Grant sourit, hocha la tête, et pensa: " Et merde, Suzanna, tu es la reine de l'arnaque ! "

-Alors vous vous porteriez caution pour moi ? demanda Hakim.

-Nous ne savons pas, répondit Grant. Si le scarabée est un tissu de mensonges, alors c'est non. Mais si le scarabée est la vérité...

Hakim bourra le fourneau de sa pipe. La nuit avait la dimension de toute l'Afrique.

-Le scarabée est la vérité, dit Hakim.

Le lendemain matin, ils prirent le train à la gare peinte en blanc de Fès. Il était onze heures et demie, et le soleil blan-chissait la couleur de toute chose, excepté les massifs luxuriants de bougainvillées magenta, et le ciel de la couleur de l'encre indélébile.

Le train montait uniment à travers les collines. Devant eux, les fleurs du printemps avaient peint les montagnes qui se succédaient d'une couleur fondamentale différente -

jaune, rouge et bleu. Derrière eux, les vallées étaient remplies de fleurs blanches, une houle écumante de fleurs à

l'odeur écoeurante. Leur parfum était si fort et tellement dou-

ce‚tre que Grant pensa que cela allait l'intoxiquer, et qu'il allait s'endormir et rêver de bouhanis qui pouvaient parler politique avec les morts.

Il dodelina de la tête et somnola, mais il était toujours conscient du roulis et des grincements du train, et du bruit de tambour du moteur Diesel.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, Hakim était assis en face de lui et pelait une orange avec de longs ongles pas très propres.

-J'habite dans la vieille ville, mais je suis toujours ici par l'esprit, dans les Petites Collines, dit-il.

Grant hocha la tête, puis se rendit compte que Hakim ne s'était adressé à personne en particulier.

Hakim poursuivit, en guise d'explication:

-Il y a des lieux dans le monde o˘ les secrets se révèlent de leur plein gré. Cette région est l'un d'eux.

-C'est très beau, dit Suzanna.

Les collines autour d'eux étaient vert émeraude et scintillaient de petites fleurs blanches. Sur certains des coteaux, ils apercevaient des troupeaux de moutons.

-Cela ressemble à un rêve, murmura-t-elle.

Hakim lui présenta l'orange, ouverte comme une fleur, mais elle secoua la tête. Il la présenta à Grant, et celui-ci prit un quartier, par politesse.

-Parle-moi du scarabée, dit-il.

-Il est la vérité, maître. Il existe.

-Mais est-ce que nous en trouverons un ?

-Tout ce qui existe peut être trouvé. Nous serons peut-

être obligés de demander conseil à un magicien, mais nous en trouverons un.

Le village de Jajouka ressemblait à une carte postale mais gardait son mystère, un enchevêtrement de maisons blanchies à la chaux éblouissantes, perché sur une colline, environné d'oliviers et de haies de figuiers. Le train s'éloigna dans un grondement et ils se retrouvèrent au sein d'un silence br˚lé par le soleil. Ils suivirent Hakim à travers la place du village, o˘ une chèvre attachée à un piquet broutait et faisait tinter sa clochette. Ils franchirent un passage vo˚té

blanchi à la chaux et se retrouvèrent dans une cour ombragée, o˘ une jeune femme vêtue d'une robe rouge foncé atti-sait les braises d'un four en boue séchée. Un jeune coq aux plumes cuivrées allait et venait à proximité.

-Je viens voir ton oncle Hassan, dit Hakim.

La jeune femme montra de la tête l'intérieur sombre de la maison, et ses boucles d'oreilles étincelèrent dans le soleil.

Hakim fit signe à Grant et Suzanna de le suivre, et ils pénétrèrent dans une pièce à peine meublée o˘ régnait une fraî-cheur agréable. Deux hommes d'un certain ‚ge en turban blanc comme la neige et djellaba de coton épais étaient allongés sur des coussins, buvant du thé et fumant du kif.

Il y eut les présentations rituelles. Hakim s'informa de la santé des frères d'oncle Hassan, de ses cousins, de ses chèvres, de ses champs, et de ses épouses. Hassan avait un long nez busqué et des yeux aux paupières prononcées. Tout en parlant, il malaxait une petite boule de cire gris‚tre entre ses doigts. L'autre homme était plus corpulent et grassouil-let. Il était tellement hébété par le kif que Grant ne comprenait pas un seul mot de ce qu'il disait.

-Mon maître cherche un scarabée, annonça finalement Hakim. C'est un homme de grand renom et de grand savoir, et il désire compléter sa connaissance des insectes. Il peut te payer avec une grande générosité.

Hassan réfléchit un moment, puis répondit d'une voix rapide et douce, et très longuement. Grant parlait seulement un arabe de cuisine et était incapable de suivre, mais il parvint à distinguer les mots " Jeep " et " cousin ".

-qu'est-ce qu'il a dit? demanda-t-il à Hakim, lorsque Hassan donna l'impression d'avoir fini de parler.

-Il a dit qu'il savait o˘ l'on peut trouver les scarabées.

On les prend sur les fleurs du kif, pas très loin d'ici. Les nomades vivant dans les collines, les Nazaréens, les vendent aux tenanciers de bordel à Tanger et à Marrakech. Il vous présentera aux nomades et s'arrangera pour que vous puissiez faire l'acquisition de deux, peut-être trois, scarabées. Il ne désire pas être payé, parce qu'il ne manque de rien. Il n'y a pas d'électricité ici, ni d'eau courante, parce que cela ferait fuir Bou Jeloud, le Père de la Peur, qui protège nos moutons.

Il est satisfait de la dîme qu'on lui verse pour ses champs, de son kif, et de sa musique.

" Néanmoins, il a un cousin, Ahmed, à Kébir, qui aimerait beaucoup avoir une Jeep neuve. Si cela peut être arrangé, alors il vous emmènera chez les Nazaréens qui vivent des scarabées.

-Combien co˚te une Jeep ? chuchota Suzanna.

-Rien, en comparaison de l'un de ces scarabées.

-Alors marché conclu ! On s'en va, je suis incapable de rester ici plus longtemps. Avec cette fumée de kif, je commence à avoir des hallucinations.

Hassan dit quelque chose, très vite et à voix basse. Grant ne comprit pas tous les mots, mais il comprit le sens général.

" Est-ce un homme qui a une femme qui parle pour lui ? "

Grant déclara, en arabe:

-Dans notre pays, les opinions des femmes sont accueillies avec le même respect que les opinions des hommes.

Hassan hocha la tête, sourit, puis répondit en anglais:

-Ceux qui utilisent le scarabée Jajouka n'ont aucun respect ni pour les hommes ni pour les femmes, et ils n'ont pas d'opinions.

-que veut-il dire?

-Il veut dire que ceux qui font l'expérience du scarabée, maître, n'ont plus le temps d'avoir des points de vue. Ils ne sont plus intéressés que par une seule chose: quand feront-ils à nouveau l'expérience du scarabée?

Il était plus de minuit lorsqu'ils traversèrent les champs de kif à la chaleur sirupeuse et arrivèrent dans le campement de fortune des Nazaréens. Le ciel était violet, de la couleur des rubans encreurs pour machine à écrire d'autrefois, et la lune voguait dans le ciel, semblable à un miroir. Les Ahl-el-beit, le peuple des tentes, croyaient que la lune réfléchissait le désert du Sahara, une carte suspendue dans le ciel.

Une brume de fumée de kif flottait au-dessus des tentes.

Ils entendaient des conversations et une musique grêle, des fl˚tes. Grant prit la main de Suzanna et la serra afin de la rassurer, ou peut-être pour se rassurer lui-même. Hakim et Hassan marchaient quelques mètres devant eux, emmitouflés dans leurs djellabas et leurs turbans. A chaque pas qu'ils faisaient, ils emportaient des fleurs écrasées sous la semelle de leurs sandales, et Grant respirait l'odeur de la rosée et le parfum douce‚tre des fleurs.

Cela ressemble à un rêve.

Ils pénétrèrent dans la plus grande des tentes. A l'intérieur, assis autour d'une lampe à gaz au sifflement bruyant, il y avait six ou sept nomades à la mine farouche, en djellaba et chemise déchirée. Un homme aux cheveux gris, d'une cinquantaine d'années, aux yeux aussi ternes que des cail-loux; trois ou quatre jeunes hommes aux joues crasseuses et à l'expression maussade; un jeune Soudanais ‚gé de seize ou dix-sept ans, portant seulement une chemise fermée par une ceinture, de telle sorte que son long pénis nu reposait contre sa cuisse, au vu de tous. Une femme plus ‚gée, le visage dissimulé par un voile. Deux jeunes femmes, au visage découvert, vêtues de robes de mousseline.

Oncle Hassan s'assit à côté de l'homme aux cheveux gris et commença à lui parler à l'oreille, soulignant ses paroles de temps à autre en frappant légèrement la paume de sa main avec deux doigts. L'homme aux cheveux gris hocha la tête à plusieurs reprises. Hakim chuchota à l'oreille de Grant, avec une haleine qui empestait l'orange:

-Hassan demande la récompense d'un service. L'année dernière, les Nazaréens ont été pris sur le fait alors qu'ils étaient entrés sans autorisation dans les champs des Adeptes, et Hassan leur a évité un ch‚timent certain.

Au bout de vingt minutes de murmures et de hochements de tête, l'homme aux cheveux gris fit un signe à l'un des jeunes hommes à la mine maussade. Celui-ci sortit de la tente, puis, deux minutes plus tard, réapparut. Il donna à

l'homme aux cheveux gris deux petites boîtes en bois d'olivier et incrustées d'argent terni. Hassan saisit la manche de Grant et dit:

-Dans ces boîtes, le Nazaréen a deux scarabées. Ils lui rapporteront dix mille dollars à Tanger, assez pour faire vivre son peuple pendant un an.

L'homme aux cheveux gris ôta le couvercle de l'une des boîtes et la tendit à Grant pour qu'il regarde. Le fond de la boîte était entièrement rempli de résine de haschich, laquelle dégageait une odeur forte, très caractéristique. Sur la couche de résine, se déplaçant très vite d'un côté de la boîte à

l'autre, et revenant, il y avait un minuscule scarabée, noir et au dos bombé, très semblable d'aspect à un bousier, mais beaucoup plus petit.

Grant et Suzanna l'observèrent avec fascination.

-Vous savez l'effet que cela me fait? dit Grant à Hassan. C'est comme si je découvrais la source du Nil, mais c'est encore mieux !

L'homme aux cheveux gris se pencha vers oncle Hassan et lui murmura quelque chose à l'oreille. Cette fois, ce fut au tour d'Hassan de hocher la tête.

-Il demande si vous voulez voir comment on utilise le scarabée.

-Je ne comprends pas.

Hassan montra du doigt l'une des jeunes filles, puis l'un des jeunes hommes à la mine maussade.

-Ils vont vous montrer, si vous le désirez.

-qu'en penses-tu ? demanda Grant à Suzanna. Tu veux voir ce qu'ils font avec ce scarabée?

Suzanna saisit son bras.

-Nous sommes venus pour ça, non?

Grant réfléchit un moment, puis il se tourna et acquiesça de la tête. La lampe à gaz sifflait et sifflait, des papillons de nuit s'agglutinaient tout autour et tombaient, recouverts de poussière, vers les couvertures disposées sur le sol.

L'homme aux cheveux gris dit quelque chose. L'une des jeunes filles commença à protester, mais il lui donna un ordre d'un ton sec et dit: " Tais-toi! "

Elle se leva et fit passer sa djellaba par-dessus sa tête. Le vêtement tomba sur les coussins à côté d'elle. Elle avait des cheveux noirs et une peau couleur de dattes fraîches. Ses yeux en amande avaient une expression de défi. Elle était de petite taille, tout juste un mètre soixante-cinq, et son corps était sain et épanoui. Ses seins étaient énormes: deux globes charnus avec des aréoles aussi larges que le cercle que l'on tracerait autour d'un verre à vin, et veinés de bleu. Son nom-

bril était profondément enfoui dans son ventre rebondi, mais il était percé d'un anneau en or. Ses cuisses étaient épaisses, et entre ses cuisses, sa vulve épilée était renflée tel un fruit m˚r fendu en deux. Bien que ces nomades soient des Nazaréens-le terme de dérision employé par Hassan pour dési-gner ces Chrétiens-, ils observaient la coutume musul-mane de se raser tous les poils du corps afin d'être lisses et propres.

La fille s'agenouilla sur les couvertures. Elle ramena ses cheveux en arrière avec ses mains et ses seins ballottèrent.

Sa vulve s'ouvrit comme une fleur de kif poisseuse, et Grant aperçut son clitoris et ses lèvres dans le moindre détail. Il avait l'impression d'observer la lune à l'aide d'un télescope.

L'homme aux cheveux gris parla à nouveau et fit un geste de la main. L'un des adolescents se leva et se défit de sa djellaba. Il avait des cheveux frisés, était très mince, et sa peau était beaucoup plus claire que celle de la fille. Tous ses poils étaient entièrement rasés, également, et son pénis semblait encore plus long. Le pénis se dressa lentement, le gland circoncis se gonflait à chaque battement de son coeur, et les testicules nus se tendaient. Il s'agenouilla devant la fille. A présent son pénis était complètement dressé, une sculpture durcie de veines et de peau soyeuse et luisante. Une goutte de sécrétion apparut sur son méat, tel un magicien faisant sortir un diamant de la paume de sa main, et frissonna là.

L'homme aux cheveux gris tendit l'une des boîtes en olivier à la fille nue. Puis il fit claquer ses doigts, et l'un de ses aides lui donna un fin chalumeau verni, encore plus fin qu'un chalumeau sebi, et il le tendit également à la fille.

Le garçon rejeta sa tête en arrière et ferma les yeux. Il prit ses testicules dans sa main et les pressa avec force. La fille plaça le chalumeau entre ses lèvres et commença à aspirer doucement. Elle déplaça l'autre extrémité du chalumeau à

l'intérieur de la boîte en olivier et continua d'aspirer jusqu'à

ce qu'elle ait pris au piège le minuscule scarabée sur l'extrémité du chalumeau.

-Regardez bien, dit Hakim à Grant et Suzanna. Voici comment on utilise le scarabée Jajouka pour obtenir la jouis-sance totale.

La fille ôta le chalumeau de sa bouche et recouvrit l'ouverture avec son pouce, de telle sorte que le scarabée était maintenu contre l'autre extrémité par la seule pression.

Puis elle saisit le pénis durci du garçon avec sa main gauche, élargit le méat avec son pouce et l'index, et introduisit le chalumeau dans l'urètre. Le garçon grinça des dents et agrippa les couvertures avec ses poings serrés, mais il ne cria pas. La fille enfonça le chalumeau sur toute la longueur de l'urètre jusqu'à ce que moins d'un centimètre du chalumeau dépasse de son pénis. Puis elle ôta son pouce, libérant ainsi le scarabée à l'intérieur du bulbe de l'urètre, o˘ le sperme du garçon se concentrerait durant les dernières secondes avant qu'il éjacule.

Elle retira le chalumeau de l'urètre, et quelques gouttes de sang vinrent avec. Elle se pencha en avant, ses mamelons turgescents effleurant les couvertures, et elle lécha le sang avec le bout de sa langue.

L'homme aux cheveux gris se lança dans une longue explication avec force gestes, et Hakim traduisit.

-Le scarabée est à l'intérieur du corps du garçon. Il y restera jusquà ce que le garçon atteigne le moment de l'orgasme. A cet instant, son sperme propulsera le scarabée vers l'extrémité de son pénis, mais il réagira de façon négative aux sucs de la fille. Il s'accrochera au méat et produira immédiatement une substance chimique irritante, laquelle procurera à la fois au garçon et à la fille un plaisir et une souffrance indicibles.

Hakim ajouta:

-Je n'ai jamais essayé cela moi-même, maître. Peut-

être suis-je un l‚che. Mais je connais beaucoup de gens qui ont essayé, et ils m'ont dit que c'est le paradis et l'enfer, combinés.

L'homme aux cheveux gris frappa dans ses mains avec impatience. Le garçon s'allongea sur le dos, sur les couvertures, tenant son érection dans sa main. La fille monta sur lui, ses cuisses largement écartées.

-Voilà, voilà, dit l'homme aux cheveux gris.

Il se pencha en avant et ouvrit la vulve de la fille avec ses doigts. Grant vit une chair rose et juteuse, semblable à une grenade fraîchement coupée. L'homme aux cheveux gris empoigna le pénis du garçon et le massa lascivement une ou deux fois. Puis il le guida entre les lèvres de la vulve de la fille. La fille s'assit dessus, et le gland en forme de prune disparut profondément en elle, jusqu'à ce que la moue lisse et épilée de sa vulve soit pressée contre les rondeurs lisses et épilées de la base de la verge du garçon.

Suzanna saisit la main de Grant. Il vit dans son regard qu'elle était effrayée, mais également excitée. C'était le genre d'exhibition sexuelle impudique qui aurait donné

envie à n'importe qui de se précipiter vers un endroit discret, le plus proche possible, pour baiser comme un fou furieux.

Habituellement, les Petites Collines retentissaient de musique. Fl˚tes, tambours, raitas. Mais tout ce qu'on entendait maintenant, c'était le baiser mouillé d'une vulve rebon-die contre une érection dure comme un os, et le sifflement de conspirateur de la lampe à gaz.

Tout le monde regardait, pétrifié, tandis que la fille et le garçon commençaient à pousser plus vite, tandis que la fille se redressait, prenait dans ses mains ses seins moites et gonflés, et se mettait à les presser, si bien que ses mamelons sombres et durcis dépassaient d'entre ses doigts. Tout le monde regardait tandis que le scrotum du garçon commen-

çait à se plisser et à se tendre, et que les sucs de la fille coulaient le long de la ligne sombre entre les testicules du gar-

çon, et tombaient goutte à goutte sur son anus crispé et sans poils. Tous regardaient, retenant leur respiration, hypnotisés par le schlouk, schlouk, schlouk d'une queue s'enfonçant profondément dans une chatte visqueuse. Des pensées qui devenaient de plus en plus obscènes, des fantasmes qui devenaient de plus en plus effrénés. Et pendant ce temps, le scarabée était niché au fond de la hampe du garçon, à

l'endroit o˘ semence et sperme allaient affluer, se tendre, se crisper, puis gicler irrésistiblement dans le corps de la fille.

Grant ne réalisait même pas qu'il serrait violemment les doigts de Suzanna. Elle non plus. Puis le garçon se crispa, et se crispa encore plus durement, et cria. La fille cria également. Au début, seulement dans l'attente, parce qu'elle savait certainement ce qui allait se produire. Puis tous deux s'étreignirent. Soudés l'un à l'autre, ils roulèrent d'un côté à

l'autre sur les couvertures, ils criaient et criaient, lançaient des ruades, mais sans jamais se l‚cher, donnaient des coups de boutoir avec une violence accrue. Leurs hanches tressau-taient, fesses durcies, yeux révulsés, serrant les dents, ils baisaient et criaient.

Ils ressemblaient à des bouhanis, ils étaient comme des chiens hurlant à la lune. Ils étaient comme des femmes ulu-lant. Ils ressemblaient aux Aissaoua, les danseurs en transe qui embrassent des serpents et lancent en l'air un mouton pour le dévorer avant qu'il ne retombe sur le sol. Grant pensa durant un long moment que le garçon et la fille allaient mourir.

-Bordel de merde, chuchota Suzanna. Je n'avais encore jamais vu une chose pareille !

Plus de cinq minutes s'écoulèrent avant que le garçon et la fille cessent de trembler, de jouir, et de se rouler d'un côté

et de l'autre. Finalement, ils s'affaissèrent sur les couvertures. Les yeux fermés, ils haletaient et cherchaient à recouvrer leur souffle. Leurs corps nus luisaient de sueur. Du sperme dégouttait du vagin ouvert de la fille, mais les hommes présents dans la tente regardaient cela avec un désintérêt total, comme si elle n'était guère plus qu'une chèvre qu'on doit traire, et dont le lait coule de ses mamelles. Le Nazaréen aux cheveux gris s'agenouilla près du garçon, souleva son pénis humide et flasque, et sonda le méat avec le mince chalumeau. Finalement, il sourit et extirpa le scarabée, qu'il remit précautionneusement dans sa boîte en olivier.

Il dit quelque chose à Hakim et celui-ci traduisit.

-Le garçon et la fille vont dormir pendant trois ou quatre heures. Lorsqu'ils se réveilleront, ils voudront recommencer, refaire la même chose mais encore plus frénétiquement. Le scarabée est pire que le kif, concernant la dépendance. Une fois que vous y avez go˚té, vous désirez toujours plus. Mais c'est peut-être la vérité que vous étiez venus chercher ici.

Il sourit.

-Vous pouvez avoir deux des scarabées. Ce sont deux m‚les, aussi ils ne se reproduiront pas. De toute façon, ils peuvent se reproduire uniquement ici, dans les champs de kif.

Il tendit deux boîtes en olivier à oncle Hassan, lequel les cacha quelque part dans les pans de sa djellaba.

-Un dernier avertissement, déclara-t-il. Vous ne devez jamais mettre deux scarabées m‚les dans la même boîte, et vous ne devez jamais essayer d'introduire plus d'un scarabée dans votre pénis. Les scarabées m‚les sont petits, mais ils sont plus agressifs que des scorpions. Ils se battraient jusqu'à la mort.

Oncle Hassan posa sa main sur l'épaule du Nazaréen.

-Mektoub, dit-il. C'est écrit.

Ils rentrèrent à Fès par le même train qui cheminait entre les collines. Ce matin, le ciel était couvert, et les fleurs dégageaient une odeur de décomposition encore plus écoeurante que la veille. Grant était agité et surexcité. Il griffonnait des notes sans fin concernant le Scarabaeidae Jajoukae sur un calepin posé en équilibre sur son genou. Suzanna, par contre, semblait étrangement apathique et lasse. Elle contemplait les collines qui défilaient devant la vitre comme si elle rêvait d'elles. Hakim avait fumé trop de kif la nuit dernière, et il dormait, le menton appuyé sur son épaule.

La première chose qu'elle dit, lorsqu'ils eurent regagné

leur chambre d'hôtel, fut:

-Je crois que nous devrions essayer.

-Hein? fit Grant, occupé à décapsuler une bouteille d'Oasis gazeuse.

Elle s'approcha et se tint tout près de lui, même si elle ne le touchait pas.

-Je crois que nous devrions essayer. Je veux parler du scarabée. A quoi bon faire des conférences sur ce scarabée si nous ne savons pas ce qu'il peut faire.

-Tu veux dire, toi et moi ?

Elle hocha la tête. Il y avait dans les yeux de Suzanna une expression qu'il avait déjà vue lorsqu'elle lui avait décrit comment elle avait fait l'amour avec cinq hommes en même temps, mais qu'il avait rarement vue depuis. Il fut brusquement conscient de la façon dont la djellaba blanche de Suzanna était ouverte sur le devant, découvrant la rondeur de ses seins, et il était certain de sentir la chaleur irradiée par son corps.

Il but au goulot une gorgée d'eau minérale au go˚t salé.

-Tu n'as pas peur? lui demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

-La passion ne m'a jamais fait peur. Et toi ?

-Parfois. Mais il s'agit ici d'une passion chimique, plutôt que d'une passion naturelle. A mon avis, le scarabée réa-git au sperme riche en protéine en dégageant une substance semblable à celle de la cantharide, ou mouche d'Espagne.

-Nous pourrions effectuer des prélèvements, suggéra Suzanna, mais son sourire n'avait absolument rien de scientifique.

Grant s'avança sur le sol carrelé et se tint devant les rideaux de tulle qui ondulaient doucement. Il contempla la cour en contrebas et la fontaine peinte en bleu qui murmurait. Un homme, un borgne, se tenait dans un coin de la cour.

Il tenait dans chaque main un énorme crapaud vivant.

-Je ne sais pas, murmura-t-il. Tout notre matériel est déjà empaqueté.

Elle s'approcha de lui à nouveau. Cette fois, elle caressa de la main la mèche de cheveux décolorés par le soleil derrière son oreille.

-Tu as peur, dit-elle.

Il se retourna et la regarda dans les yeux. Oui, il avait peur. Mais il ne parvenait pas à décider ce qui l'effrayait le plus: le minuscule scarabée dans sa boîte en olivier, ou Suzanna.

Ils prirent une douche et s'enduisirent de savon dans la salle de bains sonore à la plomberie antédiluvienne. Puis, une fois couverts de mousse blanche, ils rasèrent tous leurs poils pubiens avec le rasoir Gillette de Grant. Grant se sécha tandis que Suzanna se frictionnait avec une huile parfumée au jasmin qu'elle avait achetée dans le Socco. Ses cheveux étaient pris dans une serviette de bain nouée en turban. Ses seins, haut placés, étaient fermes et pleins; les mamelons se dressaient, turgescents et durcis. Elle avait un corps svelte, des hanches étroites et de longues jambes fuselées. Sa vulve avait des lèvres bien dessinées, fermées, comme si elle était un secret en elle-même.

Grant sortit de la salle de bains. Son coeur battait à un rythme lent et prononcé, comme les tambours des danseurs en transe qui dansent, tournent sur eux-mêmes et brisent des pots en terre cuite sur leur tête, jusqu'à ce que leur visage ruisselle de sang.

-Tu penses que nous devrions mettre de la musique?

lui demanda Suzanna.

Il alla jusqu'à la radio et chercha une station passant de la musique algérienne. Suzanna grimpa sur la couverture rayée rouge et vert qui recouvrait le lit et s'assit, les jambes croi-

sées, ses poignets posés sur les genoux. Grant s'approcha de la commode et prit l'une des boîtes en olivier et le mince chalumeau verni. Son pénis épilé était à moitié dressé, et Suzanna sourit à Grant, de ce même sourire qui n'avait absolument rien de scientifique.

-Tu ressembles au David de Michel-Ange !

Il grimpa sur le lit, face à elle. Il lui tendit le chalumeau puis ouvrit précautionneusement la boîte. Le scarabée était immobile dans un coin.

-Il n'est pas mort, hein? fit Suzanna en fronçant les sourcils.

-A mon avis, il est complètement défoncé ! Il y a assez de résine de haschich dans cette boîte pour te faire planer pendant un bon mois !

Suzanna se pencha en avant et poussa le scarabée avec l'extrémité du chalumeau. Grant observa la façon dont ses seins ballottaient, la façon dont sa vulve s'ouvrait comme si le secret allait être bientôt révélé. Il avait chaud, il se sentait presque fiévreux. La radio passait une musique plaintive sans fin. Les rideaux de tulle ondoyaient, et leur ombre transparente passait sur le visage de Suzanna, comme pour essayer de montrer à Grant qu'elle était quelqu'un d'autre.

Son mamelon, de la couleur d'un pétale de rose épuisé par la chaleur, frôla sa cuisse h‚lée. En fait, il voyait son clitoris dépasser de ses lèvres, semblable à un bec de canari d'un rose luisant.

Elle plaça le chalumeau entre ses lèvres et aspira doucement. Le scarabée s'agrippa à la résine de haschich, résistant à sa succion légère et insistante. Puis il s'agrippa à l'extrémité du chalumeau, et Suzanna fut à même de le sortir de sa boîte, pris au piège par le vide minuscule qu'elle avait créé.

Elle leva les yeux vers Grant.

-Tu n'es pas obligé de faire ça, tu sais.

-Je sais... mais comme tu l'as dit si justement, comment pourrions-nous prétendre que nous savons de quoi nous parlons, si nous n'essayons pas par nous-mêmes?

Suzanna prit dans sa main gauche son pénis à moitié

dressé et le massa lentement jusqu'à ce qu'il gonfle et devienne dur. Ils n'avaient encore jamais fait l'amour comme ça, d'une façon aussi rituelle. La plupart du temps, ils avaient été ivres, heureux, épuisés ou tout simplement excités. Ce matin, tout semblait se passer au ralenti, comme si eux aussi étaient englués dans de la résine de haschich.

Grant regarda avec une fascination détachée tandis que Suzanna pressait son gland gonflé, violacé, afin que son méat s'élargisse. Sans relever la tête, avec la délicatesse d'une couturière ou d'un chirurgien, elle introduisit le fin chalumeau dans son urètre, et l'enfonça sur toute la longueur de son érection. Cela le br˚la immédiatement. Il eut l'impression que Suzanna avait rempli son urètre de graisse bouillante. Il tressaillit de douleur, mais Suzanna empoigna son épaule pour l'empêcher de bouger, et elle finit de pousser le chalumeau dans le bulbe de son urètre. Puis elle ôta son pouce de l'extrémité du chalumeau, et le fit ressortir. Du sang jaillit de son gland et coula entre ses jambes.

-Merde, ça fait mal !

Elle l'embrassa et le massa tendrement.

-«a fait mal, mais il est en toi. A présent nous pouvons voir ce que l'on ressent.

Elle le poussa en arrière sur la couverture. Il sentit l'étoffe rugueuse, grossièrement tissée, contre son dos nu. Elle se mit sur lui, semblable à un animal sans poils. Elle embrassa son visage, effleura ses lèvres, lui mordilla les oreilles. Son pénis était en feu, parce qu'elle avait pénétré les membranes délicates de son urètre, mais il sentait autre chose. Une démangeaison, une irritation, profondément entre ses jambes, comme une escarbille qui vole dans votre oeil. Son pénis cessa de saigner, et commença à ruisseler d'un lubri-fiant sexuel, clair et tremblotant, bien plus abondant que ce qu'il avait jamais connu auparavant. Suzanna massa ses testicules et décalotta son gland, et il commença à se dire que quelque chose de terrifiant était sur le point de lui arriver.

Finalement, elle se mit à califourchon sur lui, les cuisses largement écartées, comme il ne pensait pas qu'une femme pouvait se mettre à genoux. Il voyait à l'intérieur de sa vulve: une caverne luisante. Elle saisit son érection à deux mains et la guida entre ses lèvres épilées. Il ferma les yeux.

Il entendait un long ululement, de la musique. Il entendait des discussions animées et des prières. Il avait l'impression que son pénis était sucé par un avaleur de feu dans le Socco Chico. Puis elle s'abaissa et s'assit lentement sur lui, et il glissa à l'intérieur de son humidité chaude et froide, s'enfon-

çant jusqu'au moment o˘ la chair nue embrassa la chair nue.

Au début, ils firent l'amour lentement. Les yeux de Grant étaient toujours fermés. Il continuait de sentir cette irritation profondément entre ses jambes. Puis elle le chevaucha de plus en plus vite, balançant ses hanches, ses fesses distendues, tandis que ses seins ballottaient d'un côté et de l'autre.

Leurs sucs produisaient un claquement lascif sur leur peau épilée. Suzanna s'agrippa à lui, et Grant empoigna son dos.

Ils étaient dans le désert, o˘ le sable s'écoule sans fin en un glissando chuchotant. Ils étaient dans le désert, seuls, sur le Grand Erg du nord du Sahara, au pied d'une dune sans ombre. Le ciel du milieu de la matinée ondoyait au-dessus de leurs têtes, semblable à un drap en soie bleu azur.

Grant sentit ses muscles se tendre, son orgasme approcher. Mais c'était bien plus qu'un orgasme ordinaire. Le sang commença à battre dans sa tête comme les tambours de la Fraternité Noire. Il se mit à haleter. L'irritation était presque insoutenable. Cela lui donnait l'impression que quelqu'un avait enfoncé du fil de fer barbelé dans son urètre, et le ressortait lentement.

Puis, une explosion terrifiante. Il cria, ou pensa qu'il criait. Toute son érection était embrasée d'une douleur portée à blanc et d'un plaisir inimaginable. Il avait l'impression de l'avoir plongée dans de l'acier en fusion. Il poussa ses hanches vers le haut, afin que les sucs de Suzanna éteignent le feu, mais ils ne le firent pas. Elle criait, elle aussi, et tous deux étaient soudés l'un à l'autre, spasme après spasme.

C'était plus qu'il n'en pouvait supporter. Sa vie s'envolait de son pénis. Il se précipitait à travers des portes et des murs, parcourait des rues, des venelles et des souks sordides.

Il faisait irruption dans des cours et suivait des couloirs en zigzag. Il pénétrait en hurlant dans le sanctuaire de Sidi Bou Galeb, o˘ les déments sont enchaînés. Il s'éleva au-dessus du désert et des ondes de chaleur, o˘ les voix appellent:

" Houwa ! Houwa ! Houwa ! "

Finalement, il explosa comme une bombe à hydrogène française à vingt kilomètres au-dessus de Sidi Ben Hassid, aveuglant tous ceux qui le regardaient.

Suzanna toucha sa joue. Il ouvrit les yeux et fut stupéfait de constater que c'était le crépuscule, couleur d'encre lavable. Une brise chaude soufflait depuis la cour, et il sentait l'odeur de l'eau de la fontaine.

-que s'est-il passé? demanda-t-il à Suzanna. Est-ce que je suis mort ?

Sa voix était étouffée, tremblante et aussi lascive que les fl˚tes de Pan des Petites Collines.

-Scarabaeidae Jajoukae, murmura-t-elle.

Ils dînèrent dans un petit restaurant en face de l'hôtel et commandèrent des brochettes d'agneau très épicées. Des papillons de nuit voletaient et heurtaient les ampoules électriques. C'était à peine si Grant et Suzanna pouvaient se parler. Tous deux avaient l'impression que leur ‚me avait été

vidée. Ils ne se regardaient pas non plus, mais entrelaçaient leurs doigts et pensaient continuellement au scarabée dans sa boîte en olivier. L'homme aux cheveux gris avait dit la vérité: Une fois que vous y avez go˚té, vous désirez toujours plus.

Ils terminaient leur repas lorsqu'un personnage inattendu surgit de l'obscurité.

-Hakim! s'exclama Grant. qu'est-ce que tu fais à

Kébir ?

Hakim approcha une chaise de leur table, et ils commandèrent à nouveau du thé.

-Je pensais que je pourrais résister, dit-il.

Grant lui offrit une Casa Sport, qu'il éventra d'une main exercée et remplit de marijuana verte et velue.

-Tu pensais que tu pourrais résister à quoi ? demanda Suzanna, pressentant qu'elle devait mener la conversation.

-J'ai utilisé le scarabée voilà bien des années, maître.

Et je n'ai jamais oublié.

-Alors... que proposes-tu ?

Les yeux d'Hakim brillèrent.

-Vous avez déjà essayé par vous-mêmes, n'est-ce pas ?

Je l'ai compris lorsque la compagnie des chemins de fer m'a téléphoné pour me demander o˘ vous étiez. Personne ne rate son train pour retourner dans son pays à cause du kif, ou à

cause de n'importe quelle autre drogue. Mais il le raterait à

cause du scarabée Jajouka. N'est-ce pas la vérité, maître?

Tu raterais la fin du monde à cause du scarabée Jajouka.

Grant et Suzanna demeurèrent silencieux, mais leurs doigts s'entrelaçaient étroitement. Hakim les observait et comprit qu'il avait vu juste.

-Peut-être pensez-vous que je ne suis pas un homme honorable, poursuivit Hakim. Mais mon père et ma mère étaient de bonne naissance, et j'ai toujours observé les commandements de Dieu.

Il prit une allumette, un tortillon de papier marron dont le bout avait été trempé dans du soufre turquoise, et la craqua contre le petit désert gréseux sur le côté de la boîte. Il alluma son joint. Une odeur de soupe aux pois cassés par une chaude soirée en Afrique du Nord: quand, mon frère ?

-Ma foi, tu as raison, admit Grant. Nous avons essayé

le scarabée.

-Et vous désirez plus ?

Tous deux acquiescèrent de la tête.

-Alors puis-je demander à me joindre à vous?

-Une partie à trois? demanda Grant d'un ton agressif.

Mais Suzanna serra sa main.

-Pourquoi pas ? Notre dernière nuit au Maroc. Demain, nous pouvons prendre un vol d'Air France, boire du champagne, et être professionnels et purs. Après-demain, nous pouvons déjeuner au Commonwealth Brewery. Mais cette nuit... pourquoi pas ?

-Je n'ai pas de maladies, maître, déclara Hakim. J'ai toujours été un homme aux très grands scrupules.

Grant considéra son visage anguleux, cubiste, et ses yeux qui semblaient flotter dans l'air du soir, et il se sentit jaloux et irrité. Mais il y avait des scarabées Jajouka dans leur chambre d'hôtel, se nourrissant de résine de haschich poisseuse. Et il se rappelait ce que l'on éprouvait lorsqu'on explosait comme une bombe atomique.

Hakim apparut dans l'embrasure de la porte. Il était entièrement nu. La chambre était plongée dans la pénombre, à

l'exception de la lumière émanant d'une petite lampe à

huile, dans laquelle la mèche plongeait et flottait frénétiquement. Hakim etait très mince et musclé, avec des tétons semblables à des amandes. Il n'avait aucun poil sur le corps; il les rasait par propreté. Son pénis était circoncis et très long, et le gland ressemblait à une tête de cobra.

Grant et Suzanna l'attendaient sur le lit froissé. Ils étaient déjà nus. Entre eux, les deux boîtes en olivier étaient placées côte à côte. Malgré lui, Grant sentit son pénis se dresser quand Hakim apparut, et lorsque Hakim grimpa poliment sur le lit à côté d'eux, et que Suzanna prit le pénis d'Hakim dans sa main gauche et le massa lentement, souriant et paraissant excitée, l'érection de Grant grossit comme elle ne l'avait jamais fait auparavant.

-Viens..., dit Suzanna.

Elle prit la main de Grant et la plaça entre les jambes d'Hakim. Grant se surprit à presser et à caresser le pénis lisse, couleur café, d'Hakim, à faire rouler les testicules sans poils entre ses doigts. C'était la première fois qu'il touchait un autre homme de cette façon, et il constata que c'était tellement excitant qu'il en était essoufflé.

Suzanna ouvrit la première boîte en olivier et se servit du chalumeau verni pour aspirer le premier scarabée.

-Pour toi, Hakim, et elle empoigna fermement son erection.

Grant observa son ventre plat se crisper tandis que Suzanna enfonçait le chalumeau dans son pénis, puis ôtait son pouce afin que le scarabée soit libéré profondément en lui. Des gouttes de sang apparurent sur le gland d'Hakim, et Suzanna se pencha en avant et les lécha. Grant attendit, en proie à la jalousie et à une surexcitation croissante.

Suzanna introduisit le second scarabée dans le pénis de Grant. C'était la seconde fois aujourd'hui que son urètre était pénétré de la sorte, et c'était un véritable supplice. Ses mains agrippaient la couverture, et il avait envie de hurler, mais il parvint à se maîtriser. Il ne voulait pas faire montre de faiblesse devant Hakim.

De la musique de Radio Le Caire gazouillait dans la chambre. La lampe projetait une dentelle sombre et impré-cise sur le plafond. Suzanna fit s'allonger Hakim sur le dos, puis elle se mit sur lui, son dos contre sa poitrine, et tourna la tête afin de le mordiller et de l'embrasser.

Elle glissa sa main entre ses jambes, saisit le pénis cir-

concis d'Hakim, et le guida entre ses fesses. Puis-pous-sant, se contorsionnant et haletant, sous le regard stupéfait de Grant-elle s'empala petit à petit, jusqu'à ce que l'érection d'Hakim soit complètement engloutie en elle, jusqu'à

son scrotum couleur moka.

Le vagin de Suzanna dégouttait de suc, comme le rayon brisé d'une ruche dégoutte de miel. Elle n'avait pas besoin de faire signe à Grant pour lui faire comprendre que c'était le moment pour lui de se mettre sur elle-sur eux deux. Il trouva un endroit o˘ se mettre à genoux entre l'enchevêtrement de quatre jambes, puis il enfonça son érection irritante dans le corps de Suzanna. Ses couilles heurtèrent les couilles d'Hakim, et Suzanna ne put résister à l'envie de chercher à

t‚tons entre ses cuisses et de réunir toutes leurs couilles, comme si elle était baisée par un monstre à deux queues et à

quatre testicules.

Tous deux donnaient des coups de boutoir de plus en plus violents. Ils transpiraient et haletaient, et la musique provenant de la radio gémissait et les encourageait. Au début, Hakim fit très mal à Suzanna, puis elle rel‚cha les muscles de son anus, et il fut en mesure de pousser et de s'enfoncer en elle encore plus profondément. Grant sentait des seins moites, des cuisses l'enserrant, et ses couilles heurter celles d'Hakim au rythme de Les Anglais arrivent! Les Anglais arrivent! Il sentait la queue d'Hakim à travers la fine membrane glissante qui séparait son vagin et son rectum, et elles s'affrontaient. La queue d'un Nazaréen contre la queue d'un Musulman, séparées seulement par une mince peau élas-tique.

A un moment, Suzanna eut un orgasme, frissonna violemment et trembla comme le séisme d'Agadir. Les couilles réunies des deux hommes furent inondées de jus. Mais ils continuèrent de donner des coups de boutoir, et Hakim éjacula, puis Grant éjacula, et tous les trois furent soudés dans un spasme complètement chimique, pompant, poussant et (peut-être) criant ou (peut-être) silencieux. C'était un monde dans un autre monde dans un autre monde.

Mais les deux scarabées étaient des scarabées m‚les (celui qui s'agrippait au bout du pénis de Grant, et celui qui s'agrippait au bout du pénis d'Hakim), et il y avait moins d'un centimètre entre eux. Et ils détectèrent la présence l'un de l'autre non par l'odeur ni par le bruit, mais par la forte vibration de leurs élytres, tandis qu'ils dégageaient leur substance chimique stimulante. Et ils étaient des adversaires des plus féroces.

Grant donnait des coups de boutoir, et sa tête transperça le ciel. Hakim donnait des coups de boutoir, lui aussi, rêvant de danses, de fl˚tes et de soleils qui explosaient au-dessus du désert. Ils avaient orgasme après orgasme. Et pendant ce temps, les scarabées creusaient avec acharnement dans la chair de Suzanna, fous de rage l'un après l'autre, tout en dégageant des quantités de plus en plus abondantes de substance chimique stimulante.

Suzanna eut à nouveau un orgasme gigantesque alors que les scarabées déchiquetaient les parois de son vagin et se jetaient l'un sur l'autre. Du sang jaillit de son vagin et inonda le lit, mais ni elle, ni Grant, ni Hakim ne se rendirent compte de ce qui se passait. Plus les scarabées se battaient, plus ils dégageaient de substance chimique, et tous trois tan-guaient, étaient parcourus de spasmes, rebondissaient sur le lit, soudés dans un orgasme sans fin.

Les scarabées se poursuivirent l'un l'autre pendant des heures, se creusant un passage à travers l'utérus, les reins et les intestins. Ils lacérèrent des artères, déchiquetèrent des muqueuses griffèrent les tissus du foie et des poumons. Du sang jaillissait dans des cavités, les unes après les autres.

Suzanna eut un orgasme encore une fois, puis la douleur fusa brusquement. Elle eut l'impression que son estomac et ses intestins s'enflammaient, comme si elle avait bu un litre d'essence et y avait mis le feu. Chaque terminaison nerveuse se ratatinait, chaque ganglion hurlait.

Suzanna hurla également, mais alors même qu'elle hurlait, elle jouit à nouveau. Les scarabées étaient minuscules, mais leur démence était la démence du désert, la démence de la survie totale. Le lit devint plus visqueux, il gargouillait de sang, tandis que Grant et Hakim pensaient qu'ils étaient des bombes à hydrogène.

Les bras de Suzanna ballottaient mollement d'un côté et de l'autre, et ses jambes se raidirent peu à peu.

Le propriétaire de l'hôtel Africanus ouvrit la porte et montra au capitaine Hamid ce qui s'était passé. Il y avait tellement de sang sur le lit que cela donnait l'impression que quelqu'un avait apporté un plein seau depuis un abattoir proche, et l'avait déversé sur le lit et les trois personnes qui gisaient là comme si elles étaient mortes. Le visage de la jeune femme était livide, et elle était morte. Les deux hommes étaient couverts de sang d'une façon horrible, mais ils dormaient, un sourire béat sur leur visage. Les rideaux de tulle se soulevaient et s'abaissaient au gré de la brise du matin.

Le capitaine Hamid toucha la cheville de la jeune femme.

Sa peau était froide. Le sang avait déjà séché. Il prit l'une des boîtes en olivier et la sentit. Puis il la tendit à son sergent, lequel la sentit à son tour.

-Haschich, dit-il en hochant la tête.

Plus tard, au commissariat, sous un ventilateur à ailes qui tournait inlassablement, le capitaine Hamid ouvrit précautionneusement la boîte en olivier et la posa sur son bureau.

-C'est exact... c'est l'une des boîtes o˘ nous gardions les scarabées, dit Grant. Le Scarabaeidae Jajoukae. Le professeur Hemmer de l'Institut de Tanger pourra vous le confirmer.

Le capitaine Hamid avait une petite moustache taillée avec un soin méticuleux. Elle rappelait à Grant une petite haie qu'il avait vue dans les jardins de la mosquée de Kou-toubia à Marrakech.

-Je regrette, mais il n'y a aucun professeur de ce nom, ni aucun institut de ce nom.

-Je ne comprends pas. Nous sommes allés dans les Petites Collines, au village de Jajouka.

-Jajouka? Je suis désolé, mais il n'y a aucun village de ce nom.

-Pourtant nous sommes allés là-bas ! Nous avons réussi à nous procurer les scarabées, et nous les avons rapportés.

-Je regrette, mais un tel scarabée n'existe pas.

-Je les ai vus de mes propres yeux! Ils ont tué

Suzanna, bordel de merde !

Le capitaine Hamid poussa un paquet de Casa Sport vers Grant, et une boîte d'allumettes en papier marron.

-Votre amie est morte à la suite d'une perforation des intestins, provoquée par de violents rapports anaux. Un scarabée, cher monsieur? Un tel insecte n'existe pas. On vous a raconté des mensonges.

L'homme au costume blanc remit son chapeau. Il avait de toute évidence vu les ombres qui avaient traversé fugitivement le visage de Grant, telle l'ombre de nuages passant au-dessus du Sahara.

-Je m'excuse pour mon impolitesse, docteur Donnelly.

-Non, non, dit Grant. Vous n'avez pas à vous excuser.

Tenez..., ajouta-t-il, et il lui tendit sa carte de visite.

L'homme prit la carte et la tint d'un air indécis entre son pouce et l'index.

-Vous désirez que je vous rende visite, lorsque vous serez rentré à Boston? demanda-t-il.

-J'aimerais que vous me teniez au courant. Juste au cas o˘ vous trouveriez ce que vous cherchez.

Il adressa à l'homme un dernier regard soutenu. Puis il s'éloigna dans le hall aux dalles brillantes de l'hôtel Splendid pour rejoindre sa femme. Il était en proie à un désir tellement ardent que c'était à peine s'il pouvait parler.

ABSENCE DE BETE

Northwood, Middlesex

A présent nous revenons de l'aéroport. Mais il reste un dernier endroit o˘ nous devons nous arrêter: Falworth Park, à Northwood, Middlesex, l'un de ces villages qui ont été défigurés par les mobile homes et par l'avance inexorable de la banlieue. De mémoire d'homme, il y avait ici des chemins vicinaux, des fermes et des pubs pittoresques.

Aujourd'hui encore, on trouve des vestiges d'une vie cam-pagnarde: des échaliers, des abreuvoirs pour chevaux, des granges abandonnées.

Dans mon enfance, je connaissais très bien Northwood et Hatch End, parce que je venais voir mes grands-parents très souvent, et qu'ils habitaient à proximité, à Pinner. Mon grand-père, Thomas Thorne Baker, était l'inventeur de Day-Glo, et de la transmission de photographies d'actualités par télégraphie sansfil. Je passais des heures dans son labora-toire à jouer avec ses instruments de mesure et à lui poser des questions stupides. Cela n'a jamais paru le déranger.

Il y a toujours un lien particulier entre petits-enfants et grands-parents, et c'est ce que Absence de bête se propose d'explorer... avec des conséquences effroyables.

ABSENCE DE BETE

Robert était agenouillé sur la banquette de la fenêtre, les mains appuyées sur la vitre, et il observait les feuilles tourbillonner sur la pelouse en contrebas. Les nuages défilaient dans le ciel à une vitesse anormale, frénétique, et les arbres s'agitaient violemment comme s'ils essayaient de se déraci-ner eux-mêmes, en proie à une panique totale.

Le vent fort avait soufflé en tempête durant tout l'après-midi, et maintenant il criait doucement sous les portes, secouait les tuyaux de cheminée, et rugissait d'une voix caverneuse dans les ‚tres.

C'étaient les arbres qui effrayaient le plus Robert. Non en raison de leur inclinaison et de leur ondoiement désemparés, mais en raison des formes étranges qui apparaissaient continuellement entre leurs branches dénudées. Chaque arbre semblait rempli de sorcières, de trolls et de démons indescriptibles, leurs bouches grandes ouvertes formées par deux ramilles s'entrecroisant, leurs yeux par de rares feuilles tremblotantes qui avaient réussi à s'accrocher aux branches, malgré les orages d'octobre.

Et tout au bout de la longue allée décrivant une courbe, il y avait le chêne gigantesque, et dans ses hautes branches tempêtait le monstre que Robert redoutait par-dessus tout.

Un arrangement compliqué de ramilles et de ramifications formait une bête au dos hérissé de piquants, semblable à un énorme sanglier, avec quatre défenses recourbées, et un tout petit oeil à la lueur malveillante qui-en fait-était une petite mare d'eau de pluie se trouvant à presque deux cents mètres de la maison. Mais lorsque le vent soufflait plus fort, l'oeil clignait, la bête secouait son dos arrondi, et Robert désirait plus que tout au monde détourner les yeux et ne plus la voir.

Mais elle était là-bas, et il était incapable de détourner les yeux-de même qu'il ne pouvait éviter de voir le masque vénitien aveugle dans les rideaux de cretonne, ou le petit chien montrant les dents dans le motif des coussins, ou les dizaines d'inconnus aux manteaux violets qui apparaissaient dans le papier peint, tournant le dos, mystérieusement et inexorablement, au monde de la réalité. Robert vivait au milieu de visages secrets, de motifs vivants, et de cartes inexplicables.

Il était toujours agenouillé sur la banquette de la fenêtre lorsque son grand-père entra dans la pièce, apportant une assiette de pain grillé et un verre de lait froid. Son grand-père s'assit à côté de lui et l'observa un long moment sans rien dire. Il avança finalement une main à la peau parcheminée et toucha son épaule, comme s'il tentait de le réconforter.

-Ta maman a téléphoné, annonça son grand-père. Elle a dit qu'elle essaierait de venir demain après-midi.

Robert regarda son grand-père de côté. Robert était un jeune garçon maigre et p‚le, aux cheveux coupés court contrairement à la mode, aux oreilles décollées, et au petit visage aux traits fins. Ses yeux étaient aussi clairs que des agates. Il portait un chandail d'école gris, un short gris, et des chaussures noires à lacets.

-Je t'ai apporté du pain grillé, poursuivit son grand-père.

Les cheveux blancs, vo˚té, il avait gardé néanmoins une certaine élégance. quelqu'un entrant dans la bibliothèque à

ce moment aurait tout de suite compris qu'il voyait un grand-père et son petit-fils. Peut-être étaient-ce les oreilles.

Peut-être était-ce davantage que cela. Parfois l'empathie peut sauter une génération, de telle sorte que jeunes et vieux peuvent former une intimité tout à fait particulière, que même des mères sont incapables de partager.

Robert prit un morceau de pain grillé et entreprit de le grignoter sur un coin.

-Tu n'as pas beaucoup mangé à midi. J'ai pensé que tu avais peut-être faim, ajouta son grand-père. Oh, pour l'amour de Dieu ! ne te sens pas fautif. Moi non plus, je n'aime pas la croustade au steak et aux rognons, surtout lorsqu'il y a uniquement des rognons, et pas de steak, et que la p‚te est br˚lée. Mais la cuisinière a insisté pour la préparer.

Robert fronça les sourcils. C'était la première fois qu'il entendait un adulte parler de nourriture de cette façon. Il avait toujours pensé que les adultes aimaient tout, même si cela avait un aspect écoeurant. Après tout, on lui disait conti-

nuellement de manger du poisson, du chou-fleur, des haricots blancs et de l'agneau plein de gras, même si la seule vue de tout cela lui soulevait le coeur. Sa mère l'obligeait toujours à finir son assiette, même s'il devait rester à table pendant des heures et des heures, alors que tout le monde avait terminé de manger, que la salle à manger devenait de plus en plus sombre, et que la pendule égrenait son tic-tac.

Et voilà que son grand-père lui disait non seulement qu'une croustade au steak et aux rognons était abominable, mais également qu'il n'était pas obligé de la manger. C'était extraordinaire ! Cela lui donnait le sentiment, pour la première fois depuis longtemps, que tout allait peut-être s'arranger.

Parce que, bien s˚r, Robert n'avait pas beaucoup de raisons d'être heureux-pas depuis NoÎl, et le dîner la veille de NoÎl. Son père avait tempêté, sa mère avait pleuré, et leurs invités avaient parlé à voix basse, affreusement gênés.

Le lendemain matin, lorsque Robert s'était réveillé, sa mère avait fait sa valise et s'en était allée. Son grand-père était venu le chercher à la maison. Il était resté assis dans la Daimler sentant le cuir de son grand-père, observant les gouttes de pluie dégouliner de façon indécise sur le pare-brise, tandis que son père et son grand-père parlaient sous le porche d'un air grave qui n'avait pas besoin de sous-titres.

-Tu ne t'en étais sans doute pas rendu compte, mais depuis pas mal de temps, ta mère et ton père n'étaient plus heureux ensemble, lui avait dit son grand-père tandis qu'ils traversaient Pinner et Northwood sous la pluie. Cela arrive parfois. Deux personnes cessent de s'aimer, tout simplement. C'est très triste, mais personne ne peut rien faire à ce sujet.

Robert était demeuré silencieux. Il avait regardé par la vitre les rangées de maisons de banlieue avec leurs toits aux tuiles orange mouillées et leurs jardins minuscules et rabou-gris. Il avait ressenti une douleur qu'il était incapable de décrire, mais qui était quasiment plus que ce qu'il pouvait supporter. Lorsqu'ils s'étaient arrêtés au pub The Bell sur la place de Pinner pour que son grand-père puisse prendre un petit whisky et un sandwich, et Robert un Coca-Cola et un sachet de chips, des larmes coulaient sur ses joues et il ne le savait même pas.

Cela faisait bientôt trois semaines qu'il était à Falworth Park. Jadis, son arrière-grand-père avait possédé tout le domaine-la maison, la ferme et dix-huit hectares de terres

-mais les droits de succession en avaient pris la plus grande partie, et à présent son grand-père en était réduit à

vivre dans huit pièces sur le côté est de la maison, tandis que deux autres familles occupaient les ailes ouest et sud.

-Tu ne t'ennuies pas, hein? lui demanda son grand-père, tandis qu'ils étaient assis côte à côte sur la banquette de la fenêtre. Je dois avoir des puzzles quelque part.

Robert secoua la tête.

-Tu es ici depuis des heures.

Robert le regarda vivement.

-J'aime bien regarder les arbres.

-Oui, dit son grand-père. Parfois tu vois des visages dans les arbres, n'est-ce pas?

Robert regarda fixement son grand-père, bouche bée. Il ne savait pas s'il devait être effrayé ou réconforté. Comment son grand-père pouvait-il savoir qu'il voyait des visages dans les arbres? Il n'en avait jamais parlé à personne, de peur qu'on se moque de lui. Ou bien son grand-père pouvait lire dans ses pensées, ou alors...

-Tu vois là-bas? dit son grand-père d'un ton presque désinvolte, en montrant du doigt les jeunes chênes qui bordaient le dernier tournant de l'allée. Les chats grognons vivent dans ces arbres, dans les hautes branches. Et les gobelins vivent au-dessous, toujours courbés, toujours revêches et sournois.

-Mais il n'y a rien là-bas, répliqua Robert. Seulement des branches.

Son grand-père sourit et lui tapota l'épaule.

-On ne m'a pas aussi facilement, Robert, mon garçon !

C'est ce que tu vois entre les branches qui est important.

-Mais il n'y a rien là-bas, je t'assure. Juste le ciel.

Son grand-père tourna la tête et regarda les arbres.

-Le monde a un dehors aussi bien qu'un dedans, tu comprends. Comment est-ce que je sais que tu es assis ici à

côté de moi ? Parce que je peux te voir, parce que tu as une forme positive. Mais tu as également une forme négative, qui est la forme constituée par l'endroit o˘ tu n'es pas, plu-

tôt que par l'endroit o˘ tu es.

-Je ne comprends pas, dit Robert en fronçant les sourCils.

-C'est très simple, déclara son grand-père. Tout ce que tu dois faire, c'est chercher les choses qui ne sont pas là, et non les choses qui sont là. Regarde ce chêne, le gros chêne, tout au fond de l'allée. Je vois une bête dans ce chêne, pas toi ? Ou plutôt la forme négative d'une bête. Une absence de bête. Mais, à sa façon, cette bête est tout aussi réelle que toi.

Elle a une forme reconnaissable, elle a des dents et des griffes. Tu peux la voir. Et si tu peux la voir, comment pourrait-elle être moins réelle que toi ?

Robert ne savait pas quoi dire. Son grand-père paraissait tellement prosaÔque. Est-ce qu'il le taquinait, ou est-ce qu'il parlait sérieusement? Le vent souffla, la pluie fouetta la fenêtre, et dans les jeunes chênes à proximité de la maison, les chats grognons se balancèrent sur leurs branches pré-caires, et les gobelins courbèrent le dos et se mirent à l'abri.

-Je vais te raconter quelque chose, dit son grand-père.

Il y a longtemps, dans les années 50, lorsque je cherchais des minerais en Australie, je suis arrivé un jour près d'un ravin très profond dans les Olgas o˘ j'ai repéré ce qui semblait être un gisement de cuivre. J'ai voulu explorer le ravin, mais mon guide aborigène a refusé de m'accompagner.

Lorsque je lui ai demandé pour quelle raison, il a répondu qu'une créature vivait là-une créature terrifiante appelée Woolrabunning, ce qui signifie: " Tu étais là mais maintenant tu es reparti. "

" Bien s˚r, je n'ai pas cru mon guide. qui l'aurait cru?

Alors, un après-midi, très tard, je suis descendu dans ce ravin, seul. L'endroit était tout à fait silencieux, à l'exception du vent. Je me suis perdu, et il faisait presque nuit lorsque j'ai fini par trouver les repères que j'avais laissés à

mon intention. Je me trouvais tout au fond du ravin, au sein des ombres. J'ai entendu un bruit, comme le grondement d'un animal. J'ai levé les yeux, et j'ai vu cette créature, aussi distinctement que je te vois. Cela ressemblait à un énorme loup, si ce n'est que sa tête était plus grosse que celle d'un loup, et ses épaules plus massives. La créature n'était pas faite de chair ni de fourrure, mais entièrement du ciel entre les arbres et les rochers en surplomb.

Robert regarda fixement son grand-père, le visage très p‚le.

-qu'est-ce que tu as fait? chuchota-t-il.

-J'ai fait la seule chose que je pouvais faire. Je me suis enfui en courant. Mais tu sais quoi? La créature m'a poursuivi. J'ignore comment, encore aujourd'hui. Mais tandis que j'escaladais la paroi du ravin, j'entendais ses griffes sur les rochers juste derrière moi, je l'entendais haleter, et je jure que je sentais son souffle br˚lant sur ma nuque !

" Je suis tombé, et je me suis fait une entaille à la jambe.

Enfin, je ne sais pas si c'est le Woolrabunning qui m'a fait une entaille à la jambe, ou si je me suis blessé sur un rocher ou des broussailles. Mais regarde... tu peux en juger par toi-même.

Il releva la jambe gauche de son pantalon et découvrit son mollet blanc et maigre. Robert se pencha en avant et vit une grande cicatrice bleu‚tre qui s'étendait sur son genou et disparaissait dans le haut de sa chaussette.

-On a été obligé de me poser trente points de suture, déclara son grand-père. J'ai eu une sacrée chance de ne pas me vider de tout mon sang ! Tu peux toucher si tu veux. «a ne me fait pas mal.

Robert refusa, mais il contempla la cicatrice durant un long moment, avec crainte et fascination. Pas une bête, pensa-t-il, mais une absence de bete. Cherche les choses qui ne sont pas là, plutôt que les choses qui sont là.

-Tu sais ce que mon guide a dit? demanda son grand-père. Il a dit que j'aurais d˚ donner au Woolrabunning quelque chose à manger. Alors ce salopard m'aurait laissé tranquille !

Le lendemain, après le déjeuner, Robert alla se promener.

Le vent fort était brusquement tombé, et bien que la pelouse et les parterres de rosiers fussent jonchés de feuilles et de brindilles, les arbres étaient silencieux et parfaitement immobiles. Robert n'entendait que le bruit de ses pas, le gravier de l'allée crissant sous ses pieds, et le fracas d'un train dans le lointain.

Il passa à la hauteur des deux piliers en pierre qui mar-quaient le commencement de l'allée plantée d'arbres. Il y avait un lion en pierre rampant sur chaque pilier, avec un écusson portant des armoiries. L'un des lions avait perdu son oreille droite et une partie de sa joue, et tous deux étaient recouverts de mousse. Robert les avait toujours aimés lorsqu'il était plus petit. Il les avait appelés Fierté et Blessé. Ils passaient entre les piliers surmontés des deux lions-ses parents et lui-lorsque sa mère avait dit à son père: " Tout ce qui te préoccupe, c'est ta fierté blessée ! "

Puis, à la maternelle, il avait entendu l'expression " la fierté

du lion " et, d'une façon ou d'une autre, les paroles de sa mère et les lions s'étaient mélangés inextricablement dans son esprit.

Il posa sa main sur l'oreille cassée de Blessé, comme pour le réconforter. Puis il s'approcha de Fierté et caressa son museau de pierre glacée. Si seulement ils pouvaient s'ani-mer et se promener à ses côtés dans le parc, leur souffle ponctuant l'air de petits nuages brumeux. Peut-être pourrait-il les dresser et leur apprendre à rapporter des b‚tons.

Il remonta la grande allée, seul. Les chats grognons, perchés dans les hautes branches des arbres, l'observaient d'un air malveillant avec leurs yeux en forme de feuilles. Les gobelins se dissimulaient dans les coudes et les fourches des branches inférieures. Parfois il entrevoyait l'un d'eux, derrière un tronc d'arbre, mais dès qu'il faisait le tour de l'arbre pour le regarder de plus près, le gobelin avait disparu, bien s˚r, et la forme qui avait constitué son visage était devenue quelque chose de tout à fait différent, ou juste un motif, ou rien du tout.

Il fit halte un moment, seul dans le parc, un petit garçon portant un manteau de tweed avec un col de velours, entouré

de bêtes surgies de son imagination. Il avait peur, et tandis qu'il s'avançait de nouveau, il jetait continuellement des regards par-dessus son épaule pour s'assurer que les chats grognons et les gobelins n'étaient pas descendus des arbres pour le suivre furtivement, se déplaçant précautionneusement sur leurs griffes pour ne produire qu'un léger grattement sur le gravier de l'allée.

Mais il devait aller jusqu'au grand chêne, afin de voir la créature bossue qui dominait tous les autres-le Woolrabunning de Falworth Park. Tu étais ici, et maintenant tu es reparti. Pourtant tu es toujours ici, parce que je peux voir ta forme.

Finalement, le grand chêne se dressa devant lui. La bête semblable à un sanglier paraissait différente sous cet angle, plus mince, avec un cr‚ne plus allongé. Plus efflanquée, si c'était possible. Ses épaules massives étaient toujours reconnaissables, et ses m‚choires étaient garnies de dents encore plus nombreuses, de façon terrifiante. Robert resta là

à la regarder fixement durant un long moment, jusqu'à ce que le léger chuchotement d' une bruine pénétrante commence à parcourir le parc.

-Je t'en prie, ne me poursuis pas, dit Robert à la bête qui n'était que des formes-ciel dans les branches d'un arbre.

Regarde... je t'ai apporté quelque chose à manger.

Il sortit précautionneusement une serviette en papier blanche de la poche de son manteau, et la posa sur l'herbe au pied du chêne. Il la déplia, afin de montrer à la bête son offrande. Une chipolata de porc, gardée subrepticement du repas de midi. Les chipolatas de porc étaient son plat préféré, surtout cuites comme son grand-père exigeait qu'elles le soient-éclatées, croquantes et trop cuites. C'est pourquoi Robert faisait un très grand sacrifice.

-Je te salue ! dit-il à la bête.

Il inclina la tête. Puis il tourna les talons et commença à

se diriger vers la maison. Il marchait à pas lents et mesurés.

Cette fois, il n'osait pas regarder par-dessus son épaule.

Et si la bête dédaignait son offrande et le poursuivait, comme le Woolrabunning avait poursuivi son grand-père, et lacéré sa jambe ? Devait-il se mettre à courir, afin d'avoir au moins une chance d'atteindre la maison et de refermer la porte avant que la bête puisse le rattraper? Ou bien est-ce que cela ne ferait qu'exciter l'instinct de chasse de la bête, qui se mettrait à courir, elle aussi ?

Il marcha de plus en plus vite entre les arbres o˘ vivaient les chats grognons, écoutant aussi attentivement que possible, prêt à déceler le bruit sourd de leurs griffes. Bientôt il marcha si vite que, à tous égards, il courait en balançant les bras, ses jambes bien raides. Il passa rapidement entre Fierté

et Blessé, et ce fut à ce moment qu'il entendit le crissement du gravier derrière lui et le grondement caverneux de...

D'une Jaguar XJS dorée, qui se dirigeait lentement vers la maison.

En raison de l'obscurité de l'après-midi, les phares de la Jaguar étaient allumés, et Robert ne fut pas à même de voir au-delà de l'éblouissement, et de distinguer qui était au volant. Puis la voiture le dépassa rapidement, et il vit une main lui faire un signe, et un sourire qu'il connaissait bien, et il courut derrière la Jaguar jusqu'à ce qu'elle s'arrête près de la porte d'entrée.

-Maman ! cria-t-il alors qu'elle descendait du siège du passager.

Il passa ses bras autour de sa taille et la serra contre lui.

Elle semblait tellement chaude, familière et affectueuse qu'il avait du mal à croire qu'elle l'avait abandonné.

Elle ébouriffa ses cheveux et l'embrassa. Elle portait un manteau avec un col de fourrure qu'il ne connaissait pas, et elle sentait un parfum différent. Un parfum de dame riche.

Elle avait également une nouvelle broche qui étincela et lui égratigna la joue comme elle se penchait vers lui pour l'embrasser.

-Tu courais d'une drôle de façon, lui dit-elle. Gerry a dit que tu ressemblais à un soldat mécanique !

Gerry ?

-Voici Gerry, déclara sa mère. Je lui ai demandé de m'accompagner afin que tu puisses faire sa connaissance.

Robert releva la tête en fronçant les sourcils. Il percevait la tension de sa mère. Il pressentait que quelque chose clochait. Un homme de haute- taille aux cheveux bruns coiffés en arrière contourna l'avant de la voiture et tendit la main. Il avait un début de barbe, noire comme de la suie, et des yeux d'un bleu vif, comme deux morceaux de ciel méditerranéen découpés dans le dépliant d'une agence de voyages.

-Bonjour, Robert, dit-il en continuant de tendre la main. Je m'appelle Gerry. On m'a énormément parlé de toi !

-Vraiment? murmura Robert.

Il lança un regard à sa mère, cherchant une sorte d'indication, une sorte d'explication, mais tout ce que sa mère semblait capable de faire, c'était sourire et hocher la tête.

-On m'a dit que tu es un passionné de maquettes d'avion, poursuivit Gerry.

Robert rougit. Ses maquettes d'avion étaient un sujet très personnel, en partie parce qu' il ne pensait pas être très adroit dans ce domaine (bien que sa mère soit d'un avis contraire, même lorsqu'il mettait trop de colle sur les ailes, ou cassait les hélices, ou fixait la verrière du cockpit en oubliant de peindre le pilote). Et en partie parce que... eh bien... parce que c'était un sujet personnel, voilà tout ! Il ne comprenait pas comment Gerry avait pu savoir pour ses maquettes. A moins que sa mère n'ait dit à Gerry à peu près tout sur lui.

Pourquoi aurait-elle fait cela? Et qui était ce " Gerry ? ".

Robert ne l'avait encore jamais vu, mais " Gerry " semblait penser qu'il avait un droit divin de tout savoir sur les maquettes de Robert, de promener sa mère dans sa XJS

pourrie, et de se comporter comme s'il était quasiment le propriétaire des lieux.

Le grand-père de Robert sortit de la maison. Il portait son pull Shetland moutarde. Il avait une drôle d'expression sur son visage que Robert n'avait encore jamais vue. Il semblait agité, mal à l'aise, mais aussi méfiant.

-Oh, papa, c'est si merveilleux de te voir ! dit la mère de Robert en l'embrassant. Je te présente Gerry. Gerry... je te présente papa.

-Désolé, nous sommes en avance, sourit Gerry en lui serrant la main. Nous avons mis beaucoup moins de temps sur la M40 que je n'avais pensé que nous le ferions. Beaucoup de circulation, vous savez, mais pas de bouchons !

Le grand-père de Robert considéra la XJS avec défiance et animosité.

-Ma foi, je suppose qu'on peut aller très vite avec un engin comme ça.

-Ah, c'est amusant, dit Gerry. Pour moi, ce n'est pas un engin. Pour moi, ma Jaguar est un " elle ".

Le grand-père de Robert détourna les yeux de la XJS et (avec beaucoup d'ostentation) ne la regarda plus. D'une petite voix, comme s'il parlait tout seul, il dit:

-Une chose est un " ça " et seule une femme est un

" elle ". J'ai toujours pensé que les hommes qui considèrent en bloc des femmes, des bateaux, des voitures et autres camelotes du même jus ne méritaient que des bateaux, des voitures et autres camelotes du même jus.

-Eh bien, chacun son go˚t, fit Gerry, légèrement décontenancé.

En même temps, il lança à la mère de Robert un regard qui signifiait: " Tu m'avais dit qu'il n'était pas commode.

Tu ne plaisantais pas, hein ? " La mère de Robert, en guise de réponse, haussa les épaules et s'efforça vaillamment de prendre un air enjoué, comme si cela n'allait pas être le plus épouvantable week-end de mémoire d'homme. Elle avait prévenu Gerry, après tout. Mais Gerry avait insisté pour

" faire la connaissance du mouflet et du papi... c'est compris dans le lot ! ".

Robert se tint près du coffre de la Jaguar tandis que Gerry en sortait les valises.

-Tu les trouves comment ? lui demanda Gerry. Peau de porc vieillie à la main, fermoirs en cuivre massif. Un article en réclame du Diner's Club.

Robert renifla.

-Elles ont une odeur de vomi.

Gerry posa les valises par terre et referma le coffre. Il regarda Robert longuement et attentivement. Il pensait peut-

être qu'il était impressionnant, mais Robert trouvait que son silence et son regard fixe étaient seulement ennuyeux. Il détourna les yeux, pour regarder vers Blessé et Fierté, et imagina qu'il courait à leurs côtés entre les arbres.

-J'avais espéré que nous pourrions être amis, déclara Gerry.

Amis ? Comment pourrions-nous être amis ? J'ai neuf ans et tu en as au moins cent. De plus, je ne veux pas d'amis, pas pour le moment. J'ai Blessé, Fiérté, grand-père, et maman. Pourquoi voudrais-je être ami avec toi ?

-Alors? insista Gerry. Amis? C'est d'accord? Copains ?

-Tu es trop vieux, répondit Robert carrément.

-Comment ça, trop vieux? J'ai trente-huit ans. Je n'ai même pas quarante ans. Ta mère a trente-six ans, pour l'amour du Ciel !

Robert poussa un soupir d'impatience.

-Tu es trop vieux pour être mon ami, c'est ce que je voulais dire.

Gerry se mit à croupetons. Son visage épais aux poils bleuis était à la hauteur de celui de Robert. Il s'accouda à la XJS avec l'arrogance d'un propriétaire, mais aussi pour ne pas tomber.

-Je ne parle pas de ce genre d'amis. Je parle d'amis comme un père et un fils.

Robert était fasciné par la verrue qui se nichait dans le pli du nez de Gerry. Il se demanda pourquoi Gerry n'avait pas songé à la faire enlever. Il ne la voyait donc pas ? Il la voyait forcément, chaque matin, lorsqu'il se regardait dans le miroir. Elle était tellement verruqueuse. Si j'avais une verrue comme ça, je la couperais moi-même. Mais... et si elle se mettait à saigner, et si cela ne s'arrêtait pas? Et si je la coupais et que rien n'arrête le sang de couler? qu'est-ce qui était mieux, mourir à l'‚ge de neuf ans, ou bien avoir une verrue aussi grosse que la verrue de Gerry, à tout jamais ?

-Tu penses que c'est possible? fit Gerry d'un ton cajoleur.

- quoi? s'exclama Robert, déconcerté.

-Tu penses que ce serait possible? Tu penses que tu pourrais essayer de faire ça pour moi ? Ou au moins pour ta mère, si ce n'est pas pour moi ?

-Mais maman n'a pas de verrue !

Durant un moment, ce fut comme si tout l'univers était devenu silencieux. Puis Robert vit la main de Gerry voler vers lui. Un instant plus tard, il était allongé sur le côté dans l'allée de gravier, à moitié assommé. Il voyait trente-six chandelles, et il entendit Gerry déclarer d'une voix qui résonnait:

-J'ai pris la valise... je ne m'étais pas aperçu qu'il était là... il arrivait en courant vers moi. Il a d˚ se cogner le visage sur le coin en cuivre massif.

Il refusa de descendre pour le dîner et resta dans son lit. Il lisait Méli-mélo d'Edward Lear. " Ils allèrent à la mer avec le maire... avec le maire ils allèrent à la mer. " Il adorait les passages sur " ... Les Lacs, et la Terrible Zone, et les collines du Chankly Bore ". Cela paraissait tellement étrange, triste et menaçant, et pourtant il avait envie d'aller là-bas. Il avait envie d'aller n'importe o˘, plutôt que de se trouver ici, avec le rire de sa mère qui résonnait dans l'escalier, terne et strident. Cela ne ressemblait pas du tout au rire de sa mère.

que lui avait donc fait Gerry pour la rendre aussi parfumée, sourde et étrangère? Elle avait même cru Gerry, lorsque celui-ci avait déclaré qu'il s'était cogné le visage sur la valise. Et que pouvait dire Robert, pendant que sa mère le serrait dans ses bras et lui caressait les cheveux ? Gerry m'a frappé.

Les enfants pouvaient dire un tas de choses, mais ils ne pouvaient pas dire des choses comme ça. Dire Gerry m'a frappé aurait nécessité un sang-froid et une force que Robert ne possédait pas.

Son grand-père entra dans sa chambre. Il tenait un plateau o˘ étaient placés une assiette de hachis parmentier et un verre de Coca-Cola avec une paille.

-Tout va bien ? demanda-t-il.

Il s'assit au bord du lit de Robert et le regarda manger.

Au-dehors, il faisait nuit, mais les rideaux de la chambre étaient hermétiquement fermés, et bien que le papier peint f˚t rempli d'hommes mystérieux, dissimulés par des manteaux, qui refusaient obstinément de se retourner, Robert avait la certitude qu'ils ne le feraient jamais, ou du moins pas ce soir. La nuit était toujours silencieuse. Le Coca-Cola produisait un pétillement.

-Je déteste Gerry, déclara Robert.

La main parcheminée de son grand-père se posa sur son genou.

-Oui, dit-il. Bien s˚r, je comprends.

-Il a une verrue.

-Moi aussi, j'ai une verrue !

-Pas une verrue aussi grosse, juste sur le côté du nez.

-En effet, elle n'est pas aussi grosse, et elle n'est pas sur le côté de mon nez.

Robert continua de manger son hachis parmentier tandis que son grand-père l'observait avec une tristesse inhabituelle.

-Il faut que je te dise quelque chose, Robert.

-qu'est-ce que c'est?

-Ta mère... eh bien, ta mère est très amie avec Gerry.

Elle le trouve très sympathique. Il la rend heureuse.

Robert s'arrêta lentement de m‚cher. Il avala sa bouchée, puis reposa sans bruit sa fourchette. Son grand-père annonça, mal à l'aise:

-Ta mère désire l'épouser, Robert. Elle veut divorcer d'avec ton père et épouser Gerry.

-Comment peut-elle l'épouser? demanda Robert, stupéfait.

Il y eut une lueur de méfiance dans le coin de l'oeil de son grand-père. Il serra le genou de Robert et dit:

-Je suis désolé. Elle l'aime. Elle l'aime vraiment, et il la rend heureuse. On ne peut pas diriger la vie d'autres personnes à leur place, tu sais. On ne peut pas dire aux gens qui ils doivent aimer et qui ils doivent ne pas aimer.

-Mais il a une verrue!

Le grand-père de Robert prit le plateau du dîner et le posa par terre. Puis il serra Robert dans ses bras et tous deux se tinrent enlacés, ne disant rien, mais partageant un même tourment.

Au bout d'un long moment, le grand-père de Robert demanda, de manière tout à fait inattendue:

-Pourquoi voulais-tu cette saucisse?

Robert sentit qu'il devenait tout rouge.

-quelle saucisse?

-La saucisse que tu as retirée discrètement de ton assiette à midi, que tu as enveloppée dans une serviette en papier, et que tu as mise dans ta poche.

Au début, Robert fut incapable de parler. Son grand-père savait tellement de choses que cela semblait lui couper le souffle. Mais il parvint finalement à dire:

-Je l'ai donnée à la bête. La bête dans le grand chêne.

Je lui ai demandé de ne pas me poursuivre.

Son grand-père lui caressa le front de la main deux ou trois fois, si doucement que Robert le sentit à peine. Puis il dit:

-Tu es un gentil garçon, Robert. Tu mérites d'avoir une belle vie. Tu dois toujours faire ce que tu juges convenable de faire.

-Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

Son grand-père lui caressa le front à nouveau, presque distraitement.

-Ce que je veux dire, c'est que tu ne dois pas gaspiller inutilement une excellente saucisse.

Peu après minuit, le vent fort se leva à nouveau. Les arbres déployèrent leurs jupes et commencèrent à danser comme des derviches tourneurs et à s'agiter frénétiquement dans l'obscurité. Robert se réveilla et demeura immobile crispé, tendant l'oreille... cherchant à percevoir la course précipitée de pieds sur l'allée de gravier, ou le grattement de griffes sur la fenêtre. Il avait le sentiment terrifiant que c'était la nuit de la grande nuit-la nuit o˘ tous les chats grognons et tous les gobelins allaient sauter des arbres et envahir la maison, emportés par le vent furieux, cinglés par le vent furieux des dents acérées, des yeux rougis, et une haleine marron foncé comme l'écorce d'un arbre.

C'était la nuit de la grande nuit!

Il entendit une fenêtre battre, et battre à nouveau. Puis il entendit sa mère crier. Oh mon Dieu ! Gerry était en train de l'assassiner ! C'était la nuit de la grande nuit, et Gerry était en train de l'assassiner ! Il s'extirpa du lit, trouva ses chaus-sons, et ouvrit la porte à la volée, puis il courut dans le couloir en criant éperdument maman... maman... maman...

Il ouvrit violemment la porte de la chambre de sa mère. Et vit à la faveur de la lumière de la lampe le gros derrière blanc de Gerry, avec des poils noirs dans la fente, et sa queue d'un rouge luisant qui s'enfonçait et ressortait. Et le visage de sa mère. Transfigurée. Le regardant d'un air hébété. Couverte de sueur, congestionnée, et affligée. Une sainte couverte de sueur. Mais également désespérée.

Robert. La voix de sa mère résonna comme s'il se noyait dans son bain.

Il sortit de la chambre en courant. Robert, appela sa mère, mais il continua de courir. Il dévala l'escalier, traversa le vestibule et ouvrit la porte d'entrée. Le vent furieux s'engouffra en hurlant. Puis il courut dans l'allée, passa devant Blessé et Fierté, passa devant tous les chats grognons et les gobelins qui dansaient.

La nuit était tellement bruyante qu'il ne pouvait pas penser. Non qu'il ait envie de penser. Il entendait seulement le vent qui soufflait en rafales, les arbres qui gémissaient, et des portes qui claquaient comme des coups de canon. Il courait et courait. Son pantalon de pyjama battait, et son sang grondait dans ses oreilles. Finalement-surgissant de l'obscurité au fond de l'allée-le grand chêne apparut. Il s'incli-nait et se courbait un peu, par déférence pour le vent, mais guère plus qu'un navire de guerre en bois ne l'aurait fait, à

l'époque o˘ les arbres des forêts étaient utilisés pour le bois de charpente des navires au long cours.

Il se tint devant le chêne. Il haletait. Il apercevait la bête qui bondissait et sautait dans les branches.

- Woolrabunning! lui cria-t-il. Woolrabunning!

Sous ses pieds, le gravier de l'allée sembla se soulever comme une vague. Le vent lui répondit, criant d'une centaine de voix différentes.

- Woolrabunning! cria-t-il à nouveau, des larmes ruisselant sur ses joues. Viens à mon aide, Woolrabunning!

Le grand chêne fut secoué et oscilla, comme si quelque chose de très lourd avait sauté de ses branches. Robert plissa les yeux, cherchant à percer le vent et l'obscurité, mais il ne voyait rien du tout. Il s'apprêtait à appeler le Woolrabunning une fois encore, lorsque quelque chose d'énorme se rua vers lui avec fracas, quelque chose d'énorme et d'invisible qui faisait voler le gravier et arrachait des touffes d'herbe.

Il n'eut pas le temps de s'écarter. Il n'eut même pas le temps de crier. quelque chose de massif et couvert de poils raides le projeta de côté et l'envoya rouler sur le dos, puis cela le dépassa dans un tourbillon d'air fétide et glacial.

quelque chose d'invisible. quelque chose qu'il ne pouvait pas voir. Une bête. Ou une absence de bête.

Il se remit debout, choqué et contusionné. Le vent faisait virevolter ses cheveux. Il entendait la créature courir vers la maison. Il l'entendait, mais il ne la voyait pas. Uniquement le gravier, projeté en l'air par des griffes lourdes et rapides.

Uniquement l'infime gauchissement de la nuit.

Il était incapable de bouger. Il n'osait pas penser à ce qui allait se produire maintenant. Il entendit la porte d'entrée s'ouvrir avec fracas. Il entendit du verre se briser, des meubles se renverser. Il entendit des coups violents, des hurlements, et un cri strident ne ressemblant à aucun cri qu'il ait jamais entendu auparavant, et qu'il ne voulait plus jamais entendre.

Puis ce fut le silence. Ensuite il se mit à courir.

La chambre était décorée de sang. Il glissait lentement au bas des murs en des rideaux visqueux. Et pire que le sang, il y avait les lambeaux de chair déchiquetée qui étaient suspendus partout comme pour un carnaval. Et la plus prenante des odeurs, comme celle de porcs égorgés. Robert se tenait à

l'entrée de la chambre et c'était à peine s'il comprenait ce qu'il regardait.

Finalement, son grand-père le rejoignit et posa une main sur son épaule. Ni l'un ni l'autre ne parla. Ils ne savaient absolument pas ce qui allait se passer maintenant.

Ils s'avancèrent en se tenant par la main dans l'allée balayée par le vent, passèrent entre Blessé et Fierté, passèrent entre les arbres o˘ les chats grognons et les gobelins étaient perchés.

Comme ils dépassaient Blessé et Fierté, les deux lions en pierre tournèrent la tête avec raideur, secouèrent leur manteau de mousse, puis sautèrent sans bruit de leur socle et les suivirent.

Les chats grognons sautèrent des arbres et les suivirent également, et les gobelins bossus, les nains, les elfes, et les hommes aux manteaux pourpres. Ils marchaient ensemble, une troupe immense et étrangement assortie. Finalement, ils arrivèrent devant le grand chêne. Là, ils firent halte et inclinèrent la tête.

Au-dessus d'eux, dans les branches, le Woolrabunning rugissait et rugissait, un énorme cri de triomphe et de désir sanguinaire qui retentit à travers Falworth Park, et au-delà.

Robert serra de toutes ses forces la main de son grand-père.

-Absence de bête ! chuchota-t-il en frissonnant de joie.

Absence de bête !

Et son grand-père toucha son visage de la façon dont un homme touche le visage d'une personne qu'il aime par-dessus tout. Il gardait le couteau à découper maculé de sang dissimulé derrière son dos. Il ne savait pas du tout s'il pouvait l'utiliser, soit sur Robert, soit sur lui-même. Mais il avait toujours eu l'intention de se trancher la gorge sous le grand chêne de Falworth Park, un jour ou l'autre. Alors cette nuit était peut-être aussi bonne qu'une autre.

Même lorsque leurs formes positives seraient parties, leurs formes négatives demeureraient là-lui, Robert, les chats grognons et les gobelins sournois. Et peut-être était-ce tout ce qu'on pouvait demander.